----- Nội dung ảnh ----- Cảnh buồm trôi giữa một sự vô tình Trên dòng sông chiếc sà lan chìm một nửa Giàn mướp trước nhà đã đỡ Hoa mướp vàng vỡ tường Ngọn rau sam trên gạch vỡ vẫn chưa Cây mào gà nhỏ nhắn nro gió... Và chúng tôi đi trên gạch vỡ Không khóc than như thế chẳng đau thương.
Chúng tôi hiểu sâu xa về sự vật quanh mình Cảnh buồm trôi cho dòng sông sống lại Hoa mướp vàng để dựng giàn mướp dày Rau sam chưa cho đất biết đã đang còn... Người chết sẽ chẳng bằng lòng nếu chúng tôi quá đau thương Chúng tôi sống thay cho người đã chết. Hải Phòng, 1-9-1972
(Trích: Những sự vật còn sống, Xuân Quỳnh, trong Không bao giờ là cuối, Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội, 2017)
