Viết dàn ý:
Viết dàn ý:
Cảnh buồm trời như một sự vô tình Trên dòng sông chiếc sà lan chìm một nửa Giàn mướp trước nhà đã đổ Hoa mướp văng vỡ tư Ngọn rau sam trên gạch vỡ vẫn chưa Cây mạ gò nhọn nhờ trời gió... Và chúng tôi đi trên gạch vỡ Không khắc than như thể chẳng đau thương. Chúng tôi hiểu sâu xa về sự vật quanh mình Cánh buồm trời cho dòng sống sông lại Hoa mướp vàng để dựng giàn mướp dày Rau sam chua cho đất biết đằng còn... Người chết sẽ chẳng bằng lòng nếu chúng tôi quá đau thương Chúng tôi sống thay cho người đã chết. Hải Phòng, 1-9-1972 (Trích: Những sự vật còn sống, Xuân Quỳnh, trong Không bao giờ là cuối, Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội, 2017)