Phía sau vườn nhà em, có trồng một cây xoài keo rất lớn. Nó do bố em mang từ nhà một người bạn về trồng từ hơn năm năm trước. Lúc đó, nó còn là một nhánh cây nhỏ xíu, mà nay đã to lớn, trưởng thành rồi.

Cây xoài cao lắm, vượt qua cả hàng rào. Thân cây thẳng, to chắc như cái cột đình. Lớp vỏ ở phần thân có màu nâu xám, đôi chỗ có vết trắng như là bị mốc. Từ thân cây tỏa ra các cành lớn, to như cổ tay. Rồi từ đó, lại mọc thêm nhiều nhánh con nhỏ hơn. Chúng cứ thế tiếp tục sinh sôi nảy nở, cành mẹ đẻ cành con, tạo nên một vòm cây xum xuê, rộng lớn. Lá xoài thon dài, cỡ bằng bàn tay, bề ngang thì chỉ tầm ba ngón tay thôi. Lá xoài mỏng, màu xanh, lá non thì có màu đỏ tía. Cây xoài keo nhà em quanh năm xanh lá, lúc nào cũng um tùm, dù là trời đông giá rét hay khi nắng hè đổ lửa.

Hoa xoài nhỏ li ti, thường kết thành chùm nhỏ, các chùm nhỏ lại tạo thành chùm lớn hơn. Lúc đầu, hoa xoài có màu xanh non, sau chuyển dần sang màu vàng, đó là lúc đã bắt đầu kết trái. Khi những cánh hoa gọi nhau rụng khỏi cành, thì nghĩa là trái xoài non đã ra đời. Trái xoài keo tròn và ngắn hơn các trái xoài khắc. Thịt dày và thơm ngọt. Lúc chín, nó có màu vàng ươm, to gần bằng bàn tay.

Em quý cây xoài keo lắm. Mỗi ngày khi đi học về, em thường dành thời gian ra tưới nước cho cây. Mong rằng cây sẽ mãi luôn xanh tốt và khỏe mạnh.