ღDevil_Girlღ

Lan vẫn chưa hay biết, ở góc phố gần nhà cô đã xảy ra một chuyện kỳ lạ.

***

Bây giờ chúng có mặt ở mọi cửa hàng cây cảnh. Theo trào lưu mới của thời đại, cửa hàng của Lan cũng không là ngoại lệ.

"Xin chào, quý khách cần gì?" – Lan niềm nở với câu nói đã thuộc làu nơi cửa miệng.

"Tôi... tôi muốn mua hạt giống Mộc Nhân..."

"Vâng, anh có thể xem qua ca-ta-lô này..."

Quả thật, có rất nhiều lựa chọn để thỏa mãn nhu cầu của khách hàng. Nếu như thế hệ trước đây nuôi chó mèo làm vật cưng thì giờ đây Mộc Nhân là ưu tiên số một khi người ta muốn tìm kẻ bầu bạn trong nhà. 

"Đây là ngoại hình, tính cách của từng loại, anh có thể nói qua về sở thích của mình, em sẽ tư vấn thêm..."

Sau một hồi đắn đo chọn lựa và lắng nghe ý kiến của cô, vị khách cũng chọn ra được một hạt giống ưng ý cho mình.

"Anh gieo hạt giống trong chậu, tưới nước đều đặn hai buổi sáng và chiều, để ở nơi có ánh nắng và độ ẩm vừa phải, khoảng một tuần sau sẽ thu được một nhóc Mộc Nhân..."

"Cảm ơn cô..."

"Nếu có vấn đề gì thắc mắc anh cứ gọi cho em theo số điện thoại này nhé..."

Vị khách gật đầu lấy lệ, trả tiền xong rồi bước ra cửa, sẵn sàng mất hút vào một nẻo đường nào đó của cuộc đời.

Thời gian trôi vèo chẳng bao giờ ngần ngại, mới đó mà đã đến giờ đóng cửa. Lan thu dọn, sắp xếp lại hàng hóa cho tươm tất rồi tắt đèn quạt ra về.

Cửa hàng cây cảnh này có từ thời ông nội của Lan – vốn là một nghệ nhân yêu hoa. Lan vẫn còn nhớ như in ngày mình chỉ là một cô bé đi lạc trong vườn hoa của ông. Ôi cơ man bao nhiêu là kỳ hoa dị thảo được ông một tay chăm sóc vun trồng đẹp đến ngỡ ngàng. Tình yêu với các loài thực vật từ lớn đến nhỏ đã được nhẹ nhàng bồi đắp trong Lan từng chút từng chút như thế, cho tới khi kế thừa cửa hàng này của ông.

"Ma...ma..."

"Về thôi, bé con của mẹ..."

Nó nhảy tót lên vai Lan, dụi dụi đầu vào cổ cô.

"Ngoan quá! Thương thương!"

Cô xoa đầu nó trìu mến như người mẹ nựng nịu đứa con bé bỏng của mình. Đúng vậy, Mộc Nhân của cô đấy: đáng yêu và kháu khỉnh lại ngoan ngoãn cực kỳ.

Rời cửa hàng sau khi đã khóa cửa nẻo cẩn thận, cô đi dạo với bé yêu của mình như thường lệ trước khi về nhà. Trên đường, hầu như tất cả mọi người đều đi cùng Mộc Nhân giống như cô.

Mộc Nhân đã và đang thực sự trở thành một xu hướng của thời đại. Chúng không chỉ là vật nuôi, là bạn hữu, là sở thích, là niềm an ủi... mà còn đích thực là thời trang. Đâu riêng gì Lan, có hàng triệu người trên thế giới vẫn đang ngày ngày phát cuồng vì Mộc Nhân.

Kể từ cái ngày các nhà khoa học lai tạo thành công chú Mộc Nhân đầu tiên, thế giới của Lan đang sống đã hoàn toàn thay đổi. Với số đông, đó đúng là một thành tựu tuyệt vời nhất trong lịch sử loài người. Mộc Nhân có quá nhiều ưu điểm mà chó mèo ngày trước không thể sánh bằng. Chúng không cần ăn uống, chỉ cần hút nước và dinh dưỡng từ trong đất rồi quang hợp để phát triển. Tuổi thọ của chúng rất cao, chủ nhân lại chẳng phải lo lắng về đủ thứ bệnh tật như chó mèo thường mắc phải. Thứ duy nhất Mộc Nhân cần là tình yêu thương của chủ nhân dành cho chúng. Trên tất cả, hạt giống Mộc Nhân có giá rất phải chăng, ai cũng có thể mua được từ các cửa hàng cây cảnh như của Lan. Theo thói quen mỗi khi đi dạo, những kiến thức Lan đã thuộc làu làu từ lâu dùng để tư vấn cho khách hàng một lần nữa được tua lại một lượt trong đầu cô.

"Ma... ma..."

"Gì vậy, Pô Pô?" – Lan cọ ngón tay lên má con Mộc Nhân của mình.

Pô Pô cũng như hết thảy đồng loại của nó, chỉ có thể kêu một số từ đơn giản Lan dạy cho như cách nó gọi "ma ma" với cô thế này chẳng hạn. Nhưng giống loài này lại có thể cảm nhận được cảm xúc của con người hết sức rõ ràng. Đó chính là một khả năng vô cùng đặc biệt của Mộc Nhân đã khiến chúng được ưa chuộng trên toàn thế giới.

Tuy nhiên, vẫn có một số ít người không ưa thậm chí căm ghét Mộc Nhân ra mặt.

"Có chuyện gì vậy, con yêu?"

Lan nhận ra cả người Pô Pô đang run lên bần bật. Nó từ trên vai Lan nhảy tót xuống đất rồi nép mình vào chân của cô. Chuyện quái gì thế này?

Theo kinh nghiệm của người bán hạt giống và chăm sóc Mộc Nhân lâu năm, cô biết nó đang ngập trong một cơn sợ hãi. Thực tế, rất ít khi xảy ra tình trạng này. Điều gì đã làm nó sợ đến như vậy?

"Chào em..."

Lan ngước lên nhìn về phía tiếng nói phát ra. Cô ngờ ngợ nhận ra gương mặt của người đối diện.

Mất một lúc cô mới nhớ ra. Chẳng phải đây là người khách ban chiều ghé thăm cửa hàng của cô sao.

"Vâng, em chào anh..."

"Em đi dạo với Mộc Nhân à? Nó làm sao vậy?"

"Hình như nó cảm nhận được cái gì đó..."

"Ừ, Mộc Nhân của em tên gì?"

"Vâng, tên nó là Pô Pô... Nào, chào chú đi con yêu!"

"Ma...ma..."

Nó vẫn chưa thôi run rẩy khiến cô phải bế nó lên ôm vào lòng.

"Nhà em ở gần đây à?"

"Vâng, đi hết đoạn đường này là tới... Còn anh ở đâu ạ?"

"Anh cũng ở gần đây..."

"À... ra vậy. Anh đã gieo hạt giống đó chưa?"

"... Vẫn chưa, em ạ..."

"Ồ, sao vậy anh?"

Đáp lại cô chỉ là sự im lặng. Chính lúc này cô mới chú ý đến vị khách của mình hơn. Gương mặt và giọng nói chẳng có gì đặc biệt - như những người khách khác đến đến đi đi khỏi cửa hàng, không gợn lòng và đọng lại trong cô bất cứ điều gì. Thôi thì những câu xã giao có lẽ cũng nên kết thúc ở đây - cô nghĩ thầm.

"Tên anh là Bách... Anh... có thể biết tên em không?"

Để làm gì nhỉ? – Cô tự hỏi. Nhưng rồi cô vẫn nở nụ cười "bán hàng" đã quá nhuần nhuyễn với anh ta.

"Dạ, em là Lan..."

"Ừ... cho... cho phép anh về cùng em nhé..."

Vị khách hàng này thật không bình thường chút nào.

"Vâng..."

Cô là thế, bên trong và bề ngoài luôn luôn là hai nửa trái ngược nhau. Có lẽ điều duy nhất mà cô quan tâm là Mộc Nhân của mình.

Chỉ cần Mộc Nhân là đủ rồi...

Dọc đường về,không ai nói với ai lời nào. Dù chỉ là xã giao, cô vẫn cảm thấy không hề thoải mái khi phải đi cùng người chẳng hề quen thân. Pô Pô cũng vậy, nó rúc vào người cô mà vẫn chưa thôi run rẩy. Mắt cô hướng về những người đi đường khác, hít một hơi thật sâu vào lồng ngực, cố gắng cứu vãn bầu không khí tẻ nhạt này. Trên đường, ai ai cũng đi chơi với Mộc Nhân. Người người Mộc Nhân, nhà nhà Mộc Nhân. Từ lúc nào, Mộc Nhân đã là điều không thể thiếu của cuộc sống loài người. Cũng như thời đại trước, một thời người ta chỉ chăm chăm dán mắt vào iPhone, iPad bất kể khi nào, bất kể ở đâu.

Vài câu hỏi từng trồi lên tích tắc trong Lan nhưng nhanh chóng biến mất.

Phải rồi, với cô và bao nhiêu người khác, chỉ cần Mộc Nhân là đủ rồi...

Cuối cùng cũng đến nơi. Cuối cùng sự im lặng cũng được xóa tan.

"Đến nhà em rồi à..."

"Vâng..."

"Vậy... anh về nhé..."

"Vâng..."

"À, số điện thoại em cho anh lúc chiều, khi cần anh có thể nhắn tin đúng không?"

"Đúng rồi anh, anh gọi điện hay nhắn tin đều được, em sẽ tư vấn cho..."

Cô mở cổng bước vào nhà. Người khách hàng tên Bách kỳ lạ vẫn đứng đó, dõi theo cho đến khi bóng cô mất hút sau cánh cửa.

***

"Ma...ma..."

Nghe tiếng Pô Pô lay dậy, Lan biết một ngày mới đã bắt đầu. Từ lâu, Mộc Nhân đã được thay thế hẳn cho những chiếc đồng hồ báo thức đinh tai nhức óc. Chúng chắc chắn còn hơn một người bạn của con người – hẳn vậy rồi, cô nghĩ.

"Ma...ma..."

"Ôi ôi được rồi, mẹ dậy rồi đây..."

Hôm qua về đến nhà Pô Pô đã đỡ hơn nhiều, đến sáng nay thì tươi tỉnh hẳn ra. Lan nghĩ chắc vì cả đêm Pô Pô được cô ôm ngủ nên nó đã bình tâm trở lại. Nghĩ thế cô liền xoa đầu nó:

"Nhõng nhẽo quá đi nha!"

Thêm một ngày nữa của công việc. Những vòng quay cứ thế lặp lại quay đều trong cuộc sống của Lan chẳng bao giờ thay đổi. Dù thời đại có khác đi, khoa học công nghệ có phát triển ngoài tầm khả năng của tưởng tượng, vẫn sẽ mãi mãi còn những tiếng nói bên trong chưa được phép cất lên đã vội vã tắt lịm.

Dường như, Lan đã nghe thấy chúng...

Mà thôi, dù sao vẫn còn có Mộc Nhân ở đây cạnh bên cô...

"Đi nào Pô Pô của mẹ..."

Sửa soạn xong, Lan với lấy điện thoại, ôm Pô Pô vào lòng, khóa cửa nẻo cẩn thận trước khi ra khỏi nhà.

Cho đến khi đã yên vị trong cửa hàng, cô mới nhận ra điện thoại có tin nhắn đến.

Khi nào vậy nhỉ? Chắc là ngày hôm qua khi cô đang ngủ. Không phải một mà những vài tin. Xem nào...

"Chào Lan, anh Bách đây, em đã ngủ chưa?"

"Chắc em ngủ rồi."

"Em ơi."

Vị khách này làm sao vậy nhỉ? Cô mím môi, nhắn lại:

"Chào anh, em đây? Có chuyện gì không anh?"

Không có tin nhắn trả lời.

Trong lòng cô lúc ấy gợn lên một cảm giác rất lạ.

***

Lan vẫn chưa hay biết, ở góc phố gần nhà cô đã xảy ra một chuyện kỳ lạ.

Sáng hôm đó trong vườn nhà của người thanh niên tên Bách, một cái cây đã mọc lên sừng sững từ lúc nào. Không phải là cái cây bình thường. Cũng không phải là loại được trồng từ hạt giống Mộc Nhân.

"Nó là cái quái gì vậy?"

Người dân chung quanh và cảnh sát được gọi đến đã vô cùng ngạc nhiên thậm chí rợn rùng trước thứ đang hiển hiện trước mắt họ.

Rõ ràng là gương mặt của người thanh niên đó mọc ra từ thân cây.

Họ tiến hành lục soát toàn bộ ngôi nhà nhưng chẳng thấy một ai.

Thứ duy nhất họ tìm được là chiếc điện thoại với dòng tin nhắn rất dài chưa được nhấn nút gửi đi.

"Anh rất muốn có thể đứng trước mặt em nói chuyện trực tiếp thật thoải mái nhưng không thể. Anh vốn không phải là người giỏi giao tiếp và biết cách bày tỏ cảm xúc của mình. Có lẽ em sẽ giận khi anh nói cho em biết một sự thật: anh hoàn toàn không thích bọn Mộc Nhân. Anh căm ghét chúng, ghét vô cùng. Mục đích anh đến cửa hàng không phải để mua thứ hạt giống của chúng, mà là vì em. Anh chẳng có lý do nào để làm quen em, dù anh đã thấy em rất nhiều lần. Anh đã ghen tỵ với con Mộc Nhân của em rất nhiều, em có biết không? Giá mà anh đủ can đảm để nói với em. Tại sao tất cả mọi người cứ phát cuồng lên vì chúng? Tình cảm dành cho chúng nó quan trọng hơn dành cho nhau, giữa người với người sao em? Em có bao giờ hình dung một ngày nào đó, khi tình yêu hoàn toàn bị xóa sổ, con người sẽ biến mất, chỉ còn lại bọn Mộc Nhân trên thế giới này không?Chuyện đó sẽ xảy ra sớm thôi, anh tin chắc như vậy. Anh không được khỏe. Có lẽ anh không còn sống được bao lâu nữa. Gần đây, anh thấy cơ thể mình dần hóa gỗ. Chắc là một căn bệnh mới. Anh mệt quá. Anh ra vườn một chút..."

Người thanh niên đó đã đi đâu? Còn cái cây kỳ lạ này?

Lại một bí ẩn nữa đang chờ các nhà khoa học giải đáp.

Ma quỷ, phải chăng là đáng sợ nhất?

***

- Bố mẹ đâu rồi chị?

- Họ bỏ chúng ta đi rồi... Đi đến một nơi xa lắm.

- Chị đừng bỏ em nhé!

- Chị sẽ luôn ở bên và bảo vệ em.

Trong một căn nhà ven biển, từ nay chỉ còn lại một cô bé 16 tuổi với cậu e trai vừa lên 5 của mình.

- Hôm nay Gấu của chị đi học, em phải hứa học thật giỏi nha. Để cho chị em mình hết khổ.

- Em không muốn đi học. Không muốn xa chị đâu! Hu hu

- Gấu phải học giỏi thì chị mới thương. Mới chơi với gấu.

Thằng bé khóc nhưng vẫn bước vào lớp. Cô bé là người thân duy nhất của nó. Làm sao nó có thể không nghe lời cô.

- Chị ơi, ông Năm làm gì chị vậy? Sao chị lại la? Hai người đang chơi trò gì thế?

- Sao giờ này em lại ở đây? Mau quay lại lớp học cho chị.

- Chị không cần em nữa sao? Sao chị lại đuổi em. Sao chị lại đi với ông già độc ác đó?

Hai chị em ôm nhau khóc.

- Mình cần tiền em ạ. Em của chị phải học thật giỏi, thật giỏi để thoát khỏi kiếp nghèo này. E phải học thật giỏi! Thật giỏi!

Hai mươi lăm năm sau...

"Sự trở về của kiến trúc sư trẻ tài năng Cao Việt Hưng đang gây xôn xao dư luận. Đặc biệt là trong giới kiến trúc sư Sài Thành"

Cô gái năm xưa, nay đã là người phụ nữ trung niên, bước qua nửa bên kia cuộc đời. Khẽ mỉm cười.

- Giờ đây chị em mình có thể sung sướng đoàn tụ bên nhau rồi.

- Em sẽ sửa sang cho chị căn nhà này. Thành căn nhà độc nhất vô nhị! Ngôi nhà mơ ước của chị em mình.

Rồi cậu bé xưa kia, bắt tay vào thiết kế, đích thân chỉ từng viên gạch, xây dưng nên căn nhà mà hội đồng Kiến trúc Pháp cũng phải công nhận bởi những thiết kế tinh xảo của nó. Từ vị trí nhìn ra biển, hướng đón gió, đón mặt trời, đón hoàng hôn. Căn nhà như dung hòa được tất cả.

- Vợ chồng em sẽ chuyển về đây ở với chị chứ?

- Em xin lỗi, nhưng vì tính chất công việc em phải ở lại Sài Gòn. Nhưng em sẽ thường xuyên về thăm chị. Chị cứ thoải mái rủ bạn bè đến chơi. Tiền em cũng để sẵn trong két rồi. Chị lấy dùng thoải mái.

Rồi khi căn nhà vừa hoàn thành, người em lập tức ra đi với cuộc sống hào hoa, bận rộn của mình. Bao năm chỉ biết tất bật kiếm tiền từ sáng đến tối để nuôi người em đi học, học đại học, du học. Bà đâu có bạn bè nào. Bà lại lũi thủi sáng tối, nhưng giờ là lũi thủi ở một căn nhà rộng hơn, lạnh lẽo hơn.

- Hưng!

Đêm nào bà cũng như thấy bóng em trai mình về...

- Khi nào chú về? Chị nhớ chú.

Bà vẫn một mình. Rồi một hôm, ngồi trong phòng ngủ. Trời Vũng Tàu đang chuyển bão. Tiếng gió rít, tiếng đập cửa, tiếng kẽo kẹt. Bóng người xoay tròn...

Bà chạy khắp nhà gọi tên em trai mình.

Ầm...

Đó là một đêm Vũng Tàu đầy giông bão. Và từ đó, người ta cũng không thấy người em trai xuất hiện.

***

10 năm sau

- Tôi nói rồi, ở đây cô chẳng thể tìm được ngôi nhà nào có kiến trúc đẹp thế này đâu. Nó được xây dựng bởi một kiến trúc sư nổi tiếc thập niên 90. Hẳn cô đã nghe danh ông Cao Việt Hưng?

Cao Việt Hưng, cái tên này quả không lạ trong giới kiến trúc. Một tấm gương cho chúng tôi học tập về sự vươn lên khó khăn để đạt được thành công.

- Căn biệt thự này chính là món quà của ông Cao Việt Hưng dành cho người chị của mình để cảm ơn quá trình nuôi dưỡng của bà đối với ông. Bà đã hy sinh đời mình để ông có được những thành công rạng ngời. Thế nhưng...

Nhân viên nhà đất đang thao thao bất tuyệt bỗng sững lại. Có lẽ vì câu chuyện kể đã đến lúc buồn. Một giai điệu khẽ xen lấn vào dòng suy nghĩ. "Chị tôi..."

Nhưng mãi một câu hỏi của tôi vẫn không được nhân viên mua giới nhà đất lảng tránh, là tại sao ngôi nhà mà cả kiến trúc đẹp như thế này lại bị bỏ hoang. Nhưng dù sao tôi cũng quá thích nó rồi. Và đơn giản vì thích thôi, ta có thể bỏ qua hết tất cả.

Rồi tôi bắt đầu những ngày tháng vừa vui, vừa vất vả nhất cuộc đời. Quá trình thai nghén cho đứa con riêng của mình. Ban ngày giám sát đội ngũ thiết kế và thi công. Ban đêm xây dựng kế hoạch kinh doanh, chương trình quảng cáo, tìm đối tác... Dù là đã có kinh nghiệm nhiều trong lĩnh vực này, nhưng bắt tay vô làm với cương vị làm chủ mới thấy mọi việc quả nhiên không dễ dàng và áp lực hơn hơn rất nhiều lần so với quãng thời gian làm công ăn lương.

Vì chỉ sơn sửa và trang trí lại, chỉnh sửa thiết kế đôi chút, nên đứa con của tôi nhanh chóng được hoàn thành. Một tuần trôi qua, tôi còn một tuần nữa để mở cửa, chạy demo chuẩn bị khai trương. Nhưng giờ tôi đã có thể về sống với đứa con của mình.

Tôi chọn tầng trệt là phòng tiếp khách và văn phòng, một không gian rộng lớn cho những nhà thiết kế trẻ của tôi thỏa sức sáng tạo và trưng bày những sản phẩm của họ.Tầng 1 là không gian của tôi- phòng ngủ, phòng đọc sách, một ban công rộng lớn hướng ra biển.

Nội thất hoàn chỉnh, tôi khệ nệ vận chuyển, sắp xếp kho tàng quần áo và những sách vở, những tác phẩm của mình sắp xếp và trưng bày khắp phòng. Mãi đến 8h tối thì công việc mới hoàn thành.

- Cô mới chuyển đến nhà ven biển à?

Ông chủ quán phở gần nhất mà tôi có thể tìm thấy cất tiếng hỏi.

- Dạ, bác cháu mình trở thành hàng xóm rồi. Cháu mới tới, có gì mong bác giúp đỡ nhiều ạ.

Ông nhìn tôi ánh mắt khó hiểu:

- Qua đêm nay được thì tốt.

Tôi chưng hửng, chẳng hiểu ý của ông cụ. Nói xong ông cụ thở dài đi ra chỗ khác. Tôi vì quá mệt nên chẳng hỏi thêm, lê bước xách tô phở về nhà.

***

10h sáng, tôi bị đánh thức bởi tiếng đập cửa và ánh nắng chói chang chiếu thẳng vào mặt. Đêm qua tôi quá mệt nên có lẽ đã quên đóng cửa, dù nghe tiếng gió đập suốt đêm nhưng tôi chẳng thể nào nhấc mình dậy được. Uể ải bước xuống bếp, tìm pha một tách cafe.

Uỵch... Á....

Nếu không phải vì 3 năm theo học Vovinam thì có lẽ tôi đã bị gãy cổ rồi. Không hiểu sao tôi có thể bước hụt chân để té lộn nhào như vậy. Phải chăng tôi đã quá mệt? Vừa lẩm bẩm trong miệng, tôi vừa phát hiện ra mình đã bị trật mắt cá chân.

- Nó đang đỏ và sưng to lên đây. Tớ không thể đi đâu hết. Cậu có quen anh bác sĩ nào đẹp trai thì cho tớ một anh. Tớ sắp đau không chịu nổi rồi.

Trước sự than khóc của tôi, con bạn thân chỉ cười và cười. Loan, con bạn già của tôi trốn một đống trai rời Sài Gòn đến thành phố Vũng Tàu và đã bị một anh kỹ sư dầu khí bắt về làm vợ, đã có một công chúa và một hoàng tử. Nghĩ lại tại sao giờ mình vẫn một thân một mình.

- Cửa mở đấy, vào đi.

Loan bước vào cùng một cô gái trẻ, kém tôi chừng 5-6 tuổi. Ánh mắt này, khuôn mặt này, dáng người này... Bất giác một dòng điện chạy dọc sống lưng. Nhìn mặt tôi ngơ ngác, Loan cất tiếng

- Giới thiệu với cậu, đây là Thục, cháu chồng mình, là một bác sĩ đầy tài năng đó. Còn mình chẳng quen anh bác sĩ tài năng nào để mang tới cho đứa hấp như cậu cả. Nghĩ sao mới ngày đầu tiên ở nhà mới mà đã bị té què chân rồi. Haizz

Kĩ thuật của con bé này quả không tồi. Chân tôi được nắn bóp thì đã đợ sưng và dễ chịu hẳn. Nhưng cảm giác từ ánh mắt nó thì làm tôi khó chịu trăm lần. Ánh mắt như nhìn tôi thương hại, hay lo lắng cho tôi. Trời ơi, tôi chỉ què chân thôi mà. Không lẽ tôi chưa quên được anh và người con gái ấy, cũng 5,6 năm rồi. Mối tình 3 tháng có cần nhớ lâu vậy không. Thục, một sự trùng hợp khiến tôi khó chịu.

- Có điều này em không biết có nên nói với chị không?

Tiếng con bé cất lên trong không gian tĩnh lặng khi Loan đi mua đồ ăn bỏ lại hai con người xa lạ. Tiếng trống ngực đập thình thịch. Tôi chẳng phải yếu bóng vía nhưng lại rất hay giật mình.

- Em nghĩ chị không nên ở đây nữa. Căn nhà này có ma đó.

Rời người tôi yêu thương bởi Thục, rời căn nhà tôi yêu quý cũng bởi Thục sao? Tôi vốn chẳng phải người mê tín, và chắc điều đó cũng hiện trên khuôn mặt của mình. Nhìn thấy thái độ đó của tôi, cô bé do dự, nhưng vẫn tiếp tục.

- Em nói thật đấy, đã có rất nhiều người đến thuê căn nhà này. Nhưng đều phải ra đi, người ta nói, bà chủ đầu tiên của căn nhà, vì không muốn ai sở hữu món quà của người em trai tặng mình nên đã thành hồn ma ám nơi này. Những người đến đều bị đuổi cho bị thương, gãy chân, gãy cổ gì cũng có cả.

Loan về, cô bé cũng ngừng câu chuyện. Có lẽ cô cũng biết Loan là người không mê tín.

- Chúc mừng cậu nhé, cậu đang được sống trong ngôi nhà nhà nổi tiếng nhất thành phố này đó. Cậu biết căn nhà này của ai không?

- Của kiến trúc sư Cao Việt Hưng đích thân thiết kế và xây dựng để dành tặng chị gái của mình.

Tôi uể oải kết thúc câu trả lời trước ánh mắt mong chờ câu chuyện tiếp tục của hai cô cháu. Rồi không khí bắt đầu lạnh dần, trời đang về chiều, hay câu chuyện buồn của hai người về bà Mai Phương chị của kiến trúc sư.

- ...Bà Mai Phương chết trong cô đơn. Người ta nói bà chết không nhắm mắt, bà trách người em trai của mình vong ân, bội nghĩa, bỏ rơi bà một mình. Nên vẫn về ám ngôi nhà này, không ai có thể yên ổn ở đây.

- Nay cậu cũng tin vào những chuyện này nữa hả Loan?

Tôi chưng hửng hỏi lại, nhưng cô bạn già vẫn không từ bỏ mà tiếp tục

- Cậu là người thứ bao nhiêu trong 10 năm qua đến thuê căn nhà này mà bị què chẳng ai đếm được đâu. Người nhẹ thì như cậu giờ rời đi, người nặng thì...

Mặt trời khuẩt dần vào ranh giới giữa trời và biển, cơn gió khẽ lùa mang luồn khí lạnh. Ba người khẽ rùng mình.

Nhưng vẫn ngoan cố rằng tối qua ở đây nhưng không thấy gì. Tôi tiễn cô cháu Loan về. Trong lòng không khỏi chút băn khoăn. Lặng nhìn biển đêm, tôi cảm thấy sợ, không phải sợ con ma kia, mà sợ cảm giác cô đơn này. Tôi nhớ anh...

Chăm chú nhìn vào màn hình điện thoại, muốn gọi cho anh... Đã lâu quá rồi, giờ anh ra sao, bên người thế nào?

? is calling

Dấu chấm hỏi tôi đã lưu mà chưa bao giờ nói chuyện. Hai cuộc gọi nhỡ trong đêm Noel năm năm về trước khi tôi chạy về từ nhà anh. Tôi không khẳng định là số anh, đã bao lần muốn gọi nhưng chưa bao giờ nhấn nút CALL.

- Alo

- Em đang ở đâu vậy.

- Vũng Tàu

- À sướng vậy, thôi em đi chơi với bạn em đi.

- Anh gọi em có gì không?

- À không có gì, e đi chơi với bạn e đi. Khi nào lên Sài Gòn anh gọi em sau.
...

Em đang có một con ma làm bạn đây nè. Anh có biết không hả? Sao lại tìm em đúng lúc e đi Vũng Tàu cơ chứ, bao lâu nay ở Sài Gòn sao anh không gọi?

"Đến khi chợt anh muốn có một người kề bên
Biết đâu sẽ không bao giờ tìm được em
Chẳng phải sẽ ra đi, chẳng phải là vì oán trách
Chỉ là chúng ta chưa từng thuộc về nhau."

Nước mắt khẽ rơi, gió ở đây quá lạnh.

Nửa đêm rồi...

Không gian lạnh lẽo với tiếng rít của gió biển, tiếng cọt kẹt của cửa, và âm thanh gì đó rất kì lạ...

Chẳng lẽ...

Tôi nín khóc, mà không... nín thở.

Những hình ảnh của The Haunting of Hill House hiện lên trong tâm trí tôi. " You may not believe in ghost but you can not deny the terro" Hồi nhỏ, lúc xem những bộ phim kinh dị, tôi cũng rất sợ. Nhưng nỗi sợ của tôi luôn được dấu kín. Tôi vẫn là đứa tiên phong đi ra ngoài đi vệ sinh, vì tôi luôn lẩm bẩm có đồng bọn ở sau...hay chỉ cần có ánh sáng là ma sẽ không giám tới gần. Giờ đây tôi không có đồng bọn nào ở đây cả. Tôi chạy khắp nhà, bật sáng tất cả công tắc đèn.

Sáng như thế này chắc ma không làm gì được mình đâu. Từ nhỏ giờ tôi vẫn tin như thế. Ma nào giám ám tôi, tôi nặng vía lắm. Trên đời này làm gì có ma... Hàng lọat câu biện minh xuất hiện xua đi ý nghĩ sợ hãi trong tôi.

Tôi vào phòng khóa chặt cửa, nằm im. Vừa thấp thỏm mong cho màn đêm chóng qua, vừa muốn điều gì đó có thể xua tan đi sự u ám nơi này. Để ngày mai tôi có thể tự tin, vui vẻ sống trong căn nhà nơi đây chứ. Bao Chửng vẫn là bộ phim tôi thích nhất bởi sau tất cả ghê ghớm, kì dị, ma quái thì sự thật lúc nào cũng được tìm ra, và ngày mai lại tươi sáng. Trời lặng gió, và những âm thanh kì dị không còn nghe thấy nữa. Tôi ngồi dậy quấn chăn, quan sát xung quanh. Không gian yên bình đến kỳ lạ... Tôi thở phào nhẹ nhõm, đáng lẽ mình không nên tự ám mình như vậy.

- Hồi nãy anh gọi em có chuyện gì vậy?

Tôi gọi lại cho anh, có lẽ vì tôi thấy mình rất cô đơn. Và một cảm nhận gì đó, anh cũng vậy. Sau thời gian lâu như vậy anh lại tìm tôi. Anh có đang buồn về điều gì.

- Alo

Đầu dây bên kia cất lên giữa một không gian ồn ào, tiếng trai gái đang nói cười rộn rã. Vậy là chỉ có ta đơn độc và cô đơn.

- Hồi nãy anh gọi em có chuyện gì không?

- À không có chuyện gì đâu. E đang ở đâu vậy?

- Em về nhà và chuẩn bị ngủ.

- Vậy e nghỉ ngơi đi.

- ok, bye a, G9

Tôi dường như cảm nhận được cái lạnh thật sự, cái lạnh đầy cô đơn của bà Mai Phương. Một mình ở chốn này, liệu tôi có chịu được. Bỗng từ đâu...

Một bóng áo trắng lướt nhanh qua cửa sổ... qua ban công...

Tôi quấn chặt chăn, nheo mắt cho nước mắt chảy hết ra ngoài, tìm hình ảnh chân thật hơn của cái bóng vừa rồi.

Đồng hồ điểm 12h00

Kạch...

Tim tôi giờ không như ngừng đập nữa, mà như muốn bắn ra ngoài. Thình thịch, thình thịch...Tiếng trống ngực hòa nhịp với tiếng kọt kẹt, kạch kạch từ đâu vang lại.

Bóng trắng lại xuất hiện, lại lứơt qua cửa sổ... qua ban công... dường như nó không định tấn công tôi. Hoặc giả đang muốn dọa tôi sợ chết.

Một cô bé ngày nào từng là yếu tố tạo nên phim 4D trong rạp 2D khi xem phim kinh dị nay đang ngồi nhìn trân trân bóng ma lướt qua lứơt lại trước ban công. Có gì đó không đúng, không đáng sợ. Bóng ma nhịp nhàng đều đặn như một bản nhạc. Tôi điên mất rồi, chẳng nhẽ không sợ chết nữa sao.

Tháo chăn, bước xuống giường, cô xông thẳng ra mở cửa ban công. Rút cuộc bà muốn gì, một chút bình yên bà cũng ko thể cho tôi được hay sao?

Nhưng bỗng...

Im lặng đến lạ lùng, bóng trắng cũng không còn nữa...

Ma sợ mình, ma cũng bỏ mình mà đi?

Mắt tôi nheo lại, một luồng ánh sáng chiếu tới.
- Ánh sáng từ ngọn hải đăng!

Tôi đưa mắt quan sát. Tại sao ban công tôi yêu thích như vậy mà tôi không nhận ra. Những họa tiết hoa văn ở viền ban công, sát trần- hình người. Đây chính là lý do bóng người cứ lướt qua lướt lại qua cửa phòng ngủ.

Tôi thích thú với phát hiện mình tìm ra. Tiếp tục lần mò theo âm thanh khó chịu đang vang lên ở đâu đó.

Kạch kạch, kọt kẹt. Rõ ràng là toàn bộ cửa nẻo của nhà đều được tôi chỉnh sửa lại và đóng kín. Âm thanh này có thể từ đâu được chứ. Vớ tay choàng vào mình chiếc áo khoác, rồi lê đôi chân què của mình theo âm thanh phát ra.

Từ nhà vệ sinh, không phải sẽ có một con ma chui lên từ bồn cầu chứ. Tôi đùa đấy, khẽ cười vì cái tư tư tưởng dọa mình lại tiếp tục xuất hiện. Một cái cửa thông gió, hoàn toàn chắc chắn nhưng vẫn phát ra âm thanh kỳ lạ.

Đêm càng khuya, à không, trời đã gần sáng. Tôi đã một đêm không ngủ, chân què, lê lết khắp lối hành lang, xuống bậc thang.

Lại hụt...

Nhưng vì chân đang què, dò dẫm từng bước đi, bấu víu vào tường nên tôi không té. Bậc cầu thang này, nhỏ hơn hẳn những bậc còn lại. Đây là lý do vì sao tôi và rất nhiều người lại té ở chỗ này.

Ngôi nhà này, tất cả những thiết kế này... Chỉ có thể do tay một người tạo nên...

Và đó chính là điều đáng sợ nhất!

Tiếng hát ai oán trong đêm, như kể lể về lòng người bẽ bàng. Còn ám ảnh Tài cũng như người trong vùng rất lâu sau đó...

***

Từ là từ phu tướng

Bảo kiếm sắc phong lên đàng

Vào ra luống trông tin chàng

Năm canh mơ màng

Em luống trông tin chàng

Ôi gan vàng quặn đau í a

Ðường dù xa ong bướm

Xin đó đừng phụ nghĩa tào khang

Đêm luống trông tin bạn

Ngày mỏi mòn như đá vọng phu

Vọng phu vọng luống trong tin chàng

Sao nỡ phũ phàng......

Giọng hát của bà lão mù vang lên giữa buổi trưa nghe ai oán bi thương. Mấy ngày nay, trưa nào bà ta cũng hát bài này, làng xóm yên lặng, chỉ có tiếng hát run run của bà gợi vào lòng Tài một nỗi buồn. Đâu phải chỉ có người con gái trong lời hát kia chịu cảnh bẽ bàng của tình đời đen bạc. Anh rít một hơi thuốc thật mạnh, nhớ đến khuôn mặt Mai, nhớ cái nhìn vô cảm của cô khi anh dang tay tát vào mặt. Mai ngẩn phắt mặt lên nhìn anh, ánh mắt đó làm tim anh nhói đau. Anh đã yêu cô biết chừng nào, vậy mà cô ta lại phản bội. Chợt Tài giật mình vì có người vỗ vai anh, quay người lại, anh nhìn thấy ông Sáu, ông đứng cạnh anh từ lúc nào.

- Bộ lạ chổ không ngủ được hả mậy?

- Không đâu chú, tại trời nóng quá con ra đây ngồi cho mát.

Ông Sáu nhấc ấm trà, tắc lưỡi:

- Cái bà già này buổi trưa nào cũng hát hò chẳng để ai ngủ hết.

- Ngày nào cũng vậy hả chú?

- Ừ, chỉ khi nào bả bệnh không hát nổi thôi, có hôm giữa đêm bả cũng bật dậy hát.

- Bà ấy hát cũng hay chứ chú.

- Ừ thì ngày xưa bà ta hát hay nhất xứ này đó, nhưng ngày nào cũng nghe vầy chịu không nổi.....à mà mày định chừng nào qua nhà thằng Lâm?

- Thím Sáu nói chiều dẩn con qua.

- Ừa, qua sớm đi, tao nghe nói có nhiều người tới nhà nó coi lắm rồi đó, chậm chân là không còn đồ tốt đâu.

- Mà sao anh ta muốn bán đồ gia bảo vậy chú?

- Thì cờ bạc đó mà, nó bán gần hết đồ đạc, giờ nhà chỉ còn cái xác. Ông lắc đầu. Phá gia chi tử, ngày trước nhà nó giàu nhất tỉnh.

- Vậy hả chú?

- Ừ, ông Quyền, ai chẳng biết, ruộng đất bao la, vậy mà giờ....ác nhơn thất đức quá mà.

- Ác sao chú? Tài tò mò.

- Để từ từ tao kể mày nghe, giờ chiều rồi, để tao kêu bả dẫn mày qua nhà thằng Lâm. Bà ơi....! Ông Sáu kêu to.

Nắng xiên thẳng qua kèo nhà, ngôi nhà cổ cũ kỹ vì đã lâu không tu sửa. Tài nheo mắt xăm soi đôi chân đèn. Anh lắc đầu, chẳng có gì đặc biệt. Nhìn quanh ngôi nhà giờ trống hoác, anh thất vọng, là một người có kinh nghiệm sưu tầm đồ cổ, anh chẳng thấy còn gì có giá trị ở đây. Nhìn lên bàn thờ, anh dừng lại ở khuôn mặt người quá cố, chủ nhân ngôi nhà từng lừng lẫy một vùng, chòm râu quai nón với cái nhìn hung tợn trái ngược hẳn với khuôn mặt trái xoan cùng nụ cười dịu dàng của người vợ. Một lát, anh bỏ ra ngoài sân, định gọi bà Sáu về thì không thấy bà đâu, đành đứng chờ, Lâm, chủ nhà bước ra.

- Anh lấy cặp chân đèn đó đi, tôi bán rẻ cho.

- Thôi, anh chẳng còn gì khác à?

Lâm gải đầu, ngồi xuống.

- Nói thật, giờ tôi chỉ còn vậy, bán hết rồi, giá anh đến sớm. Hay anh cứ lấy về, trả tôi được bao nhiêu thì trả

Tài lắc đầu, cúi xuống buộc lại dây giày, chợt anh nhíu mày, cánh mũi phập phồng, anh nhìn sang, cặp mắt tinh đời nhà nghề ánh lên. Tài ngồi sụp xuống mân mê từng đường nét chạm khắc, rồi anh ngẩn lên nhìn Lâm.

- Cái giường này của anh à, sao lại để đây?

- À, Lâm uể oải trả lời, cái giường cũ này sắp gãy rồi, nên tôi mang ra đây ngồi, khi nào gãy thì chẻ ra làm củi.

- Anh có nó lâu chưa?

- Không nhớ nữa, thời ông bà tôi tới giờ.

- Tôi lấy cái giường này cho anh.

Tài nói, đoạn lại tiếp tục ngắm nghía những thớ gỗ bám đầy bùn đất không để ý đến Lâm đang nhìn anh ngạc nhiên.

Mất cả buổi chiều để Tài lau chùi hết những bùn đất bám lâu năm trên gỗ, anh hài lòng khi nhìn thấy lớp gỗ đỏ bóng lên, đây là chiếc giường làm từ loại gỗ sưa, cực phẩm đối với giới sưu tầm, ngay cả mùi hương từ đó tỏa ra cũng rất đặc biệt. Tài say sưa nhìn ngắm những đường nét chạm trỗ tinh tế dù đã nhốm màu thời gian, mòn vẹt đi nhiều, tay anh chạm vào mặt giường, trên đó hiện rõ một đường dài, trông như ai đó dùng một con dao lớn chém ngang, hằn lên lớp gỗ đỏ tươi. Ngẩn lên nhìn, phía đầu giường, lớp xà cừ óng ánh trên nước gỗ sáng bóng như gương phản chiếu bóng Tài trong đó, chợt anh thấy lạnh buốt nơi sống lưng, phía sau bóng anh, có một bóng người đen ngòm xõa tóc từ từ nhô lên sau lưng anh, Tài quay ngoắt lại, chẳng có ai, xung quanh yên ắng, chỉ có bóng chiều đang dần ngã bóng cây cối xuống sân. Đêm dần xuống.

Vẳng trong đêm có tiếng cú kêu, Tài ôm chồng sách cũ ra ngồi trên giường đọc, anh mang chiếc giường đặt ngay giữa nhà. Sau khi mở hết cữa sổ xung quanh để đón gió trời, anh ngồi cúi đầu vào mớ sách ám bụi, Tài đang tìm hiểu về gia phả nhà ông Quyền, về chiếc giường cổ này mà theo anh đoán phải có từ rất lâu rồi. Cắm cúi đọc, anh như quên hết thời gian, trời lặng gió, mồ hôi Tài túa ra. Anh đưa tay quyệt vệt mồ hôi chạy dài bên thái dương rồi chống tay xuống duỗi thẳng chân, từ từ nằm xuống, áp lưng vào mặt gỗ mát lạnh, mùi hương nhẹ nhàng tỏa ra lúc anh quay người áp mặt xuống, Tài mơ màng nhìn vào bóng mình trên đầu giường, xà cừ bắt ánh sáng đèn lấp lánh ánh ngũ sắc. Bỗng Tài trợn trừng mắt, nhìn chằm chằm, có một bóng đen trong đó, không, là phía sau anh, có một bóng đen từ từ động đậy, nó nằm sau lưng anh, rồi từ từ ngồi dậy nhìn thẳng vào anh, ngay phía sau lưng anh. Tài hoảng kinh, định quay người lại, muốn bật người dậy, nhưng chân tay anh cứng đờ, anh cố hết sức bình sinh vùng dậy...

- Rầm.....

Cánh cữa sổ đập vào tường khiến Tài bừng tỉnh, anh ngồi dậy thở hổn hển, mồ hôi ướt đầm lưng áo.

- Thì ra chỉ là cơn ác mộng.

Tài lầm bầm bước ra đóng cữa, trời bỗng dưng nổi gió thốc vào phòng làm những quyễn sách sổ tung, giấy bay tung tóe khắp phòng, Tài tối tăm mặt mũi, vội chạy đến nhặt lên, đang lom khom quỳ dưới sàn, anh bổng nghe thấy tiếng nước nhỏ giọt xuống sàn tong... tong....tong... từng giọt, Tài quay lại, ngang tầm mắt anh, từ trên mép chiếc giường, thứ nước màu đỏ thẩm chảy xuống bốc mùi tanh hôi, đọng thành vũng. Là thứ gì vậy? Tài ôm chặt chồng sách từ từ đứng lên, thì trước mắt anh, trên giường, là một người phụ nữ nằm dài bất động, Tài rú lên kinh hoàng buông rơi chồng sách đưa tay lên ôm đầu. Máu từ cổ người phụ nữ bị đứt lìa chảy ròng ròng bết vào mái tóc dài che khuất nữa mặt, con mắt còn lại mở trừng chỉ còn tròng trắng. Tài quay người bỏ chạy ra ngoài nhưng chân bị vướng vào ghế, anh ngã nhào...

Tiếng gà kêu rộn rã ngoài sân, Tài hé mắt, thấy mình đang nằm sóng soài dưới sàn, xung quanh vương vãi giấy. Loạng choạng ngồi dậy, chợt Tài giật mình quay nhìn sang, anh thở hắt ra, trên giường trống trơn.

Nước lạnh khiến Tài tỉnh táo ra hẳn, nhưng cơn sợ hãi lúc tối vẩn làm anh chưa hoàn hồn. Vừa tắm anh vừa trấn an mình, có lẽ từ lúc Mai bỏ đi đến nay chưa có đêm nào ngon giấc, mệt mỏi quá khiến nằm mơ thấy ác mộng chăng? Nghĩ đến Mai, tim anh lại đau nhói. Đôi lúc nghĩ quẫn, anh lại muốn giết chết con người bạc tình đó. Chợt có tiếng chó sủa, tiếng ông Sáu kêu ơi ới ngoài rào. Tài vội chạy ra. Vừa gặp mặt, ông Sáu nói ngay:

- Sao nhìn mặt mày xanh thế, bệnh à?

- À...ừ... tối qua con hơi khó ngủ, chú vào chơi.

- Tao qua xem mày mua được cái gì bên nhà thằng Lâm, nghe bả nói mày cũng kiếm được vài món hả?

- Chỉ có cái giường thôi chú.

Ông Sáu ngồi uống trà, nhìn lớp xà cừ suýt xoa:

- Cái giường này lúc trước mua về đắt lắm đó mày, chỉ có nhà giàu như ông Quyền mới mua nổi.

- Sao? Chú biết cái giường này có lúc nào không?

- Tao đâu có rành đồ cổ mà mày hỏi. Chuyện nhà ông Quyền thì tao có biết sơ sơ.

Tài trót thêm trà cho ông Sáu.

- Hồi tao còn nhỏ, khoảng sáu bảy tuổi, thì nhà ông Quyền này xảy ra một chuyện ghê gớm. Ông ta có một người vợ rất xinh đẹp, con nhà gia giáo, khá giả. Bà ta tính tình hiền lành, hay làm phước, cứu giúp người nghèo, trái hẳn với ông chồng độc ác chỉ giỏi vơ vét của cải bất chính, đời thường tréo ngoe vậy đó. Dân trong vùng này ai cũng quý trọng bà. Vậy mà...người tốt thì hay vắn số, bà chết rất trẻ, lại chết trong tình cảnh thê thảm lắm. Vào một đêm, tụi cướp rình lúc ông Quyền đi khỏi, chúng vào nhà cướp của , chém chết bà ngay trên giường. Lúc mọi người kéo đến thì nhìn thấy bà đã chết, đầu bị chặt lìa.

Tài chới với, cảnh tượng buổi đêm lại hiện rõ trước mắt anh, bất giác quay nhìn chiếc giường, trên mặt giường, vết chém bén ngót còn hiện rõ. Chẳng lẽ chính là cái giường này? Ông Sáu vẩn tiếp tục câu chuyện:

- Ai cũng thương tiếc người đàn bà bạc mệnh. Và cũng từ đó gia cảnh nhà ông Quyền càng ngày càng suy sụp, người vợ sau bỗng dưng bị mù, ông ta cũng mắc bệnh nan y, bao nhiêu tiền thuốc thang vẫn không khỏi, con cháu thì hư hỏng, cờ bạc....cuối cùng ông ta chết trong cảnh nghèo túng, quạnh hiu. Ai cũng nói ông ta bị quả báo cho những việc làm ngày trước.

- Bà vợ thứ hai là ai vậy chú?

- À, là cái bà mù hay hát bài Dạ cổ hoài lang đó. Ngày trước nghe nói bà ta cũng xinh đẹp duyên dáng lắm, chỉ có thói lẳng lơ, trước khi thành bà Hai bà ta đã là nhân tình của ông Quyền lâu rồi. Sau khi lấy ông ta, bà ta tiêu tiền như rác, cũng vì vậy mà chồng bà ta phá sản nhanh đến vậy. Giờ thì không con không cháu nghèo đến mức phải đi xin ăn. Mấy hôm nay bà ta bệnh nặng lắm, chắc lần này không qua khỏi. Ông Sáu thở dài. Đúng là như người xưa thường nói, con tạo xoay vần, cuộc đời thay đổi khó lường.

Tài vẩn nhìn chằm chằm vào vết chém trên mặt giường, anh nhớ lại khuông mặt người thiên cổ trên bàn thờ nhà Lâm. Cái chết thê lương đó, lẽ nào còn ám ảnh đến bây giờ?

Chiều hôm đó, Tài hì hụi kéo cái giường ra hiên nhà để. Rồi anh vào nhà đọc sách, hoàn toàn không để tâm đến nó nữa. Đêm càng khuya, xung quanh yên ắng, Tài ngẩng lên khỏi trang sách, cảm thấy oi bức, có lẽ vì lúc đầu hôm anh đã đóng kín hết tất cả các cữa sổ. Tài vươn vai đứng dậy mở hé cánh cửa, khí trời ùa vào, anh nhìn ra, hôm nay trăng non tỏa ánh sáng mờ ảo...đêm đã khuya lắm, mọi vật lặng như tờ. Tài vừa xoay người định bước vào chợt khựng lại, trong đêm có tiếng hát văng vẳng, lúc gần lúc xa.

...Từ là ....từ phu tướng.....

Bảo kiếm .....sắc phong lên đàng....

......

........luống trông ....tin chàng

Ôi ...gan vàng ....quặn đau í... a.....

Tài lắng tai nghe, ai hát lúc này? Tiếng hát nảo nùng thê lương làm sao. Từ tiếng một rơi vào thinh không, giọng hát đó run run nghe như bay lên từ một nơi xa xôi nào đó trong màn đêm mịt mùng kia.

Chàng ....hởi chàng có hay...

Đêm ...thiếp nằm luống những sầu tây....

...... Mau trở ....lại gia đàng...

Cho... én nhạn.... hiệp đôi...

Tài cảm thấy mồ hôi mình chảy dọc sống lưng, tiếng hát ngày càng gần, càng gần, giờ nghe như tiếng khóc than nức nở gọi hồn người. Bà lão mù đang bệnh sắp chết, vậy thì ai hát?

Trời nổi gió, cánh cữa gỗ bật tung, Tài nhìn ra bên chái nhà, kinh hãi, trên chiếc giường được ánh trăng mờ chiếu rọi một người phụ nữ xõa tóc ngồi đung đưa chân hát, Tài cứng người, anh nhìn thấy máu từ trên cổ bà ta đang chảy đầm đìa trên áo, chảy dài thành vũng trên giường. Không dám nhìn thêm, anh cố hết sức bình sinh bỏ chạy vào phòng, đóng chặt cữa, rồi cả đêm, tiếng hát đó cứ văng vẳng bên tai, xen lẫn tiếng khóc thê lương. Tài cứ chịu trận như thế với sự sợ hãi tột cùng, cho đến gần sáng đến khi tiếng gà cất lên, anh nhận ra tiếng hát im bặt, Tài mệt quá thiếp đi.

Cầm mấy nén nhang, Tài quỳ xuống chân giường, lầm rầm khấn vái. Cầu mong oan hồn người đã khuất được siêu thoát. Đoạn anh cắm nhang phía đầu giường, mấy cây nhang vừa cắm xuống thì chợt gió nổi lên thổi tắt hết, thổi bay tàn tro lên mặt giường. Tài loạng choạng vì bụi bay vào cay xè mắt, anh vịn vào mép giường, tay chạm vào thứ gì đó, Tài đưa tay dụi mắt một mùi tanh tưởi từ tay anh sộc vào mũi khiến anh buồn nôn, nhìn kỹ, Tài rú lên, tay anh dính đầy máu, anh run run nhìn xuống giường, nơi vết chém trên giường trào lên đầy máu tươi. Kinh hãi tột cùng Tài bước lui, té sấp xuống đất. Một tiếng thét xé tai vang lên, Tài quay người, trước mặt anh xuất hiện một người đàn ông, hai con mắt trợn lên vằn những tia máu trên khuôn mặt đầy sát khí, anh nhận ra khuôn mặt đó, khuôn mặt trên bàn thờ, là ông Quyền. Ông ta cầm trên tay một con dao to dài, xăm xăm bước đến chổ Tài như một đao phủ đòi mạng, hắn ta vung dao lên, Tài muốn hét to lên cầu cứu nhưng lưỡi anh cứng lại chỉ phát ra những âm thanh ú ớ. Khi con dao chém xuống ánh lên ánh sắc lạnh, anh nhắm mắt lại. Máu, máu từ đâu phun vào mặt anh nhòe cả mắt, ướt đầm cả áo, Tài mở mắt ra chỉ thấy đỏ ối một màu máu tanh. Máu của anh chăng? Qua màn máu, Tài thấy người phụ nữ nằm trên giường, cổ bị chặt đứt lìa, đôi mắt còn chất đầy uất hận, đôi mắt đó ánh lên loang loáng trên lưỡi dao còn ròng ròng máu của tên giết người. Chợt bên tai Tài nghe văng vẳng tiếng hát:

.......Đêm luống trông tin bạn

Ngày mỏi mòn như đá vọng phu

Vọng phu vọng luống trong tin chàng

Sao nỡ phủ phàng......

Cơn sốt cao khiến Tài nằm liệt giường cả tuần. Ông bà Sáu thay nhau chăm sóc anh. Ông Sáu đoán chừng Tài bị thất tình mà đổ bệnh nên ông cứ lựa lời khuyên răn. Sau khi nhờ người mang chiếc giường trả về nhà cũ, nhà ông Quyền.Vài ngày sau, Tài đã khỏe lại nhiều, anh bước xuống giường ngồi uống trà với ông Sáu, ông mới sang mang cháo cho anh.

- Tao mới đi đám ma về. Bà Hai mù chết rồi!

Tài giật mình:

- Chết rồi? Chết lúc nào?

- Cách đây hai hôm. Bà ấy bệnh nặng quá. Khổ! Tới lúc chết mà chẳng đủ tiền mua nổi hòm, bà con trong xóm phải lo hết. Ông Sáu đằng hắng:

- À, mà có chuyện này mày chưa biết, trước khi chết bà ta có trăn trối lại

cho thím Sáu với mấy người trong xóm chuyện ngày xưa. Thì ra bà vợ cả lúc trước chết là do ông Quyền chém đó, chứ không phải cướp.

Tài bất giác rùng mình, cảnh tượng giết người ghê rợn trong mơ lại hiện rõ.

- Ông Quyền tuy có nhân tình bên ngoài nhưng với vợ thì ghen rất dữ dội , bà Hai mù lúc đó muốn vào làm vợ ông ta biết vậy nên rắp tâm vu khống bà cả ngoại tình, mong ông Quyền sẽ đuổi vợ đi. Nhưng không ngờ, giận quá mất khôn, ông ta đang tâm chém chết vợ, rồi sau đó vu cho bọn cướp.

Ông Sáu thở dài:

- Sau bao nhiêu năm, tới lúc chết bà ta mới nói ra tội ác của mình, chắc mong là được nhắm mắt xuôi tay. Thằng Lâm nghe được cứ kêu trời, kêu mẹ nó chết thảm quá, oan quá.

Tài chạnh lòng, thương cho người phụ nữ vắn số, bạc mệnh, cũng khắc khoải cho tình đời đen bạc. Giọng ông Sáu trầm ngâm:

- Bà Hai mù trước khi chết còn bảo là bao nhiêu năm qua bà ta bị bà cả bám theo, và cái người hát bài Dạ cổ hoài lang đó bao nhiêu lâu nay, không phải bà ta, mà là oan hồn bà cả...

Tiếng hát ai oán trong đêm, như kể lể về lòng người bẽ bàng. Còn ám ảnh Tài cũng như người trong vùng rất lâu sau đó...

...Từ là ....từ phu tướng.....

Bảo kiếm .....sắc phong lên đàng....

......

........luống trông ....tin chàng

Ôi ...gan vàng ....quặn đau í... a.....

Tôi có một năng lực kỳ lạ, có thể nhìn được những ý niệm còn sót lại trên thế giới này.

Đối với tôi, năng lực đó giống như một sự nguyền rủa. Chỉ cần chạm nhẹ một chút, ngã tư trước mặt kia có bao nhiêu "thứ" không phải người: anh thanh niên người đầy máu me đầm đìa nằm gục trên chiếc xe phân khối lớn, một chị bán rau quả bị xe tải đâm vào, một em bé bị bỏ rơi toàn thân tím tái kiến bu vào cắn xé... Những hình ảnh đó là sự thật, chỉ là nó đã diễn ra rất lâu rồi. Bởi vậy, tôi luôn cẩn thận đeo găng tay, tránh tiếp xúc với đồ vật hay người lạ.

***

BÓNG MA TRÊN CÂY GẠO

- Rầm!

Đừng lo, không phải động đất đâu, đó là gia đình chiến thôi.

- Ông đừng mê tín nữa! Con đã nói bao nhiêu lần rồi. - Bố tôi hét lên, gân xanh nổi lên cuồn cuộn hai bên thái dương.

- Vâng, tôi cổ hủ, tôi lạc hậu. Tôi dọn đi đây, không làm chướng mắt anh nữa. - Khuôn mặt già nua của ông nội đỏ bừng lên giận dữ hét trả lại.

- Con không có ý đó. - Bố tôi mặc dù cáu tiết nhưng vẫn cố dịu giọng.

- Tôi biết, tôi sẽ ra đi im lặng, không để anh bị mất thể diện đâu.

Ông nội bắt đầu gom đồ dùng cá nhân. Nhìn phía sau, trong ông nhỏ bé gầy gò đến tội nghiệp. Chuyện nguy hiểm rồi đây.

- Ông đi thật à? Hôm nay cháu nấu món canh nấm ông thích nhất đấy. Tiếc quá! Haz..zz.. - Tiếng xào nấu trong bếp cùng mùi thức ăn thơm lừng tạo nên hiệu ứng tuyệt vời khiến ông nội ngừng tay ra chiều ngẫm nghĩ.

- Canh nấm à? Thế thì ta ăn xong bữa cơm tối rồi sẽ đi. Ông nội quay lại phòng khách, ngồi vắt chân trên ghế, đọc báo.

Sau bữa ăn, mọi người sẽ cùng xem tivi và không ai nhắc đến chuyện chuyển đi nữa. Tôi đoán vậy bởi nó đã được diễn đi, diễn lại không biết bao nhiêu lần. Sau bữa ăn, ông nội về phòng, đóng cửa cái rầm. Bố tôi day day trán rồi cũng cầm áo khoác đi ra ngoài.
 

Xem ra, lần này có vẻ căng thẳng thật đây. Tôi bật tivi xem bản tin thời sự địa phương một mình.

"Nhiều người dân địa phương cho biết: Gần đây, cây gạo trong ký túc xá Vùng Hồ xuất hiện nhiều hiện tượng ma quái. Sự kiện đang gây sự hoảng loạn lớn cho học sinh nội trú trường quốc tế này. Vụ việc vẫn đang trong quá trình điều tra".

Đây rồi, chủ đề chính của vụ tranh cãi giữa hai người đàn ông trong gia đình tôi. Có nhiều dị bản khác nhau, nhưng đầy đủ và chi tiết nhất vẫn là phiên bản Rybak đã kể trong căntin trưa nay:

- Bọn mày biết không? Cây gạo ký túc xá trường mình có ma đấy! Tối qua, một đôi khóa trên đang hẹn hò bỗng xuất hiện một bóng trắng mờ mờ đung đưa trên cành cây như bị treo cổ ấy.

Ali Khan chen vào:

- Mà cái cây gạo ấy cũng kỳ lạ lắm nha, chưa ai thấy nó ra hoa, ra lá lần nào, tháng trước, trường mình định dời đi để xây thêm thư viện, Minh – cáu – kỉnh...

Tôi lừ mắt nhìn. Cậu ta liền gãi đầu:

- À, ý mình là thầy giám thị xung phong cầm rìu chặt, mới nhát đầu tiên đã lăn ra bất tỉnh. Từ vết chém, chảy ra dòng nhựa đỏ như máu. Không ai dám đụng đến nó nữa.

- Thật sao? Cả bọn phấn khích cùng tò mò.

- Tốt rồi, thầy giám thị sẽ không phải thức đêm rọi đèn đuổi người nữa. Tôi vơ vội sách vở rồi chạy đến lớp Toán năng khiếu.

- Ê, còn vụ cầu cơ tối nay, tham gia không? - Kyomi nói với theo.

- Không!

Ông nội thường nói: Qủy không đụng vào người thì cũng đừng trêu ngươi quỷ. Tôi không hoàn toàn theo chủ nghĩa duy vật, cũng không ủng hộ thuyết duy tâm. Nhưng tôi nghĩ, cũng đúng với quan niệm của tôi, người không đụng ta, ta không đụng vào người. Những trò cầu cơ, ma lon hay khiêng xác, tôi không muốn thử.

Ông nội đối với sự việc lần này thì nhất quyết cho rằng đây là linh hồn chưa được siêu thoát nên đang tìm cách báo oán. Còn bố tôi đứng trên quan điểm khoa học nói rằng: trong không trung có rất nhiều phân tử, các phân tử này cũng có khả năng lưu giữ hình ảnh, nhưng chúng luôn vận động, hợp rồi phân tán rất nhanh. Lúc nào sự sắp xếp của chúng trùng hợp với thời điểm trước đây sẽ tái hiện lại hình ảnh đã xảy ra vào thời gian đó.
...

***

Sáng hôm sau, tôi vừa vứt cái cặp to oành vào tủ gửi đồ đã thấy bọn Rybak rệu rạo mò tới trông chả khác gì lũ Zoombie trong game hoa quả nổi giận:

- Hi. Sao?

- Forever and one. Sợ thật! - Ali Khan chẳng để ý hình tượng ngồi phịch xuống đất.

- Sao, hỏi được danh tính của ma nữ rồi à?- Tôi giúp cậu ta cất đồ.

- Bọn này cố gắng chong mắt thức đến nửa đêm, lén lút mãi mới thoát khởi tầm mắt của Minh – cáu – kỉnh, thành công tiếp cận cây gạo bày bàn cơ, thắp nhang. Đọc xong bài vè hồn xong thì...

- Tiếp đi Rybak, đang gay cấn mà. - Tôi tò mò.

Rybak đưa mắt nhìn Kyomi đầy ý nhị rồi im bặt.

Kyomi đóng tủ đồ cái rầm, rồi cáu kỉnh:

- Vâng, là tôi, tự nhiên ngất xỉu, hại hai ông phải vác về phòng.

Nói xong, hất lọn tóc xoăn ra sau vai rồi quay lưng đi thẳng về phía lớp học. Rybak và Ali Khan giương đôi mắt giăng đầy tơ máu do mất ngủ đầy nhìn tôi:

- Đâu chỉ vậy, còn được mời ghé thăm phòng giám thị viết bản kiểm điểm và chép 100 lần nội quy. Một đêm kinh hoàng.
...

***

BỐN CÁI CHẾT

Hầu hết học sinh trong trường quốc tế không thích thầy Minh bởi thầy rất nghiêm khắc. Nghe tin thầy nghỉ phép một ngày, không cần biết lý do gì, lũ học sinh nhốn nháo muốn nổi loạn lâu nay mừng ra mặt, hứa hẹn một bữa Pạc – ty ra trò. Kyomi vừa phết sơn móng tay vừa cằn nhằn với tôi về việc móng tay, móng chân nhanh dài ra. Mới cắt tối trước, sáng hôm sau đã dài ra rồi.

Tôi cũng háo hức vụ Party lắm, nhưng hơi chạnh lòng bởi tôi biết lý do thầy phải nghỉ. Bác Vỹ – anh trai thầy đột nhiên bị tai nạn đường sắt mà qua đời. Trước đó một tuần, chú Điệp – em họ thầy cũng mất do điện giật.

Mọi người trong làng tôi nói, bà Vức – mẹ thầy chết vào giờ trùng tang nên nhà còn nhiều người nữa phải đi theo. Mới được hai tuần, mộ bà còn chưa xanh cỏ, trong nhà đã thêm hai lần giăng trắng màu khăn tang.
 

Xong Party ở trường, tôi về nhà, vừa kịp chứng kiến cảnh ông nội đóng sầm cửa phòng đầy tức tối. Bố tôi đang ngồi ở phòng khách, có vẻ mệt mỏi.

- Con chào bố! Lại chuyện gì vậy ạ?

- Trong khi bố đang cố gắng giải thích với dân làng rằng cái chết của bác Vỹ và chú Điệp là do tai nạn thì ông nội con lại đứng về phía họ nghĩ do trùng tang, phải đào mồ, yểm bùa vào quan tài – Bố tỏ rõ vẻ bất lực

– Con rửa tay rồi ăn cơm đi, ông và bố đã ăn rồi.

- Dạ, vâng!

Tôi cất cặp rồi gõ cửa phòng ông. Không thấy mở, tôi bèn lên tiếng:

- Là cháu đây, ông mở cửa đi.

Cửa liền mở. Tôi đi vào, ngồi xuống cạnh ông.

- Ông à, trùng tang là cái gì vậy ạ?

- "Trùng tang" là cách nói người chết phạm phải năm hoặc tháng, giờ xấu do đó linh hồn không thể siêu thoát nên cứ quanh quẩn trên dương thế, bị "Trùng khảo" tra hỏi rồi "trùng" sẽ lần lượt "bắt" theo từng người thân trong tộc.

- Ông đã bao giờ thấy "trùng khảo" chưa ạ?

- Rồi, nó giống quạ, nhưng to hơn quạ rất nhiều. Trước đây, vùng này còn là đất hoang, mỗi khi có người chết phạm giờ "trùng tang" mà không được yểm bùa, nửa đêm "trùng khảo" sẽ đậu trước mộ người đó, mỗi khi nó "Quạ" một tiếng, ở dưới mộ phát ra một tiếng "Óe" trả lời. Ấy là nó đang tra khảo người ở dưới mộ kia về dòng tộc mình.

- Vậy nếu không tránh khỏi chết vào giờ "trùng tang" thì phải làm sao ạ?

- Ngày xưa, nếu phạm vào "trùng tang", người ta sẽ dán lá bùa kỵ vào đầu quan tài để "trùng khảo" sợ mà không dám quấy nhiễu. Nhưng nay, chả còn ai tin vào, cũng rất khó tìm được người biết làm bùa. Ông nội thở dài.

...

Tôi cầm một tô đầy ăm ắp cơm và thức ăn ra phòng khách, vẫn thấy bố ở đó.

- Bố ăn cơm với con!

- Bố ăn rồi. Ông đi ngủ chưa? Ông có nói gì với con không?

- Dạ, rồi ạ! Ông kể cho con nghe về "trùng tang" và "trùng khảo".

Trán bố tôi hơi nhăn lại. Tội nghiệp bố, tôi sắp đề cập đến vấn đề khá mệt mỏi.

- Bố này, giả sử, con chỉ giả sử thôi nhá, nếu có thêm vài vụ như thế này nữa, bố có tin vào "trùng tang" và "trùng khảo" không ạ?

- Bố tin.

Tôi mở to mắt hết cỡ nhìn, không tin vào tai mình.

Bố xoa đầu tôi nói tiếp:

- Bố sẽ tin nhưng theo cách của khoa học. Theo lý thuyết sóng điện từ và trường năng lượng: "Trong mối quan hệ giữa người chết bị "trùng tang" và người bị "trùng bắt" không có sự tiếp xúc xác thịt trực tiếp nên tất yếu phải có phần sóng vô hình của đôi bên tham gia vào. Đó có thể là một hiện tượng cộng hưởng sóng mang tính chất huyết thống, dòng họ. Do tần số khác nhau nhiều nên theo lý thuyết về nhạc, loại cộng hưởng này mang tên cộng hưởng Harmonic. Đó là cơ chế cộng hưởng Harmonic hình thái huyết thống".

- Còn lý thuyết nào phổ thông hơn không ạ? - Tôi gãi đầu.

- "Trùng tang" là sự trùng hợp mang tính ngẫu nhiên. Trong đó, bản chất của sự trùng hợp là luật số lớn trong lý thuyết xác suất và thống kê. Định luật này đơn giản có thể hiểu là: "Với một mẫu xét đủ lớn, bất kỳ hiện tượng kỳ lạ nào cũng có thể xảy ra".

- Vậy tại sao đúng vào giờ "trùng tang" lại hay diễn ra những vụ ấy, còn "trùng khảo" nữa?

- Còn một cách hiểu khác, "trùng khảo" là một loại trùng sinh ra trên xác người chết trong một điều kiện không khí, nhiệt độ đặc biệt và nó sẽ ký sinh và phát triển trên những vật chủ có cùng huyết thống. Bằng cách nào đó, dân gian biết và lưu truyền cách tính thời gian xuất hiện điều kiện đặc biệt ấy, gọi là "trùng tang". Cách hiểu này cũng có thể giải thích được tại sao những người trong dòng tộc bị chết sau đó. Sao vậy?  – Bố hỏi khi thấy mắt tôi sáng long lanh ngưỡng mộ.

- Bố giỏi quá!

***

ẾM BÙA GIỜ SỬU VÀ NGÔI MỘ KHÔNG TÊN

Không phải tôi ăn mắm, ăn muối, nói ra câu nào độc câu ấy. Lời tôi giả dụ từ hôm trước đã thành sự thật. Vy – con gái của bác Vỹ treo cổ trên cây gạo trường tôi. Phía cảnh sát không phát hiện điểm gì nghi vấn, cho đây là vụ tự tử. Người trong làng tôi lại xôn xao, vậy là nhà bà Vức chỉ còn thầy Minh và ông Vức. Không tính đến giả thuyết "trùng tang", thì học sinh trong trường đều tin rằng do áp lực học tập. Có một người không tin vào điều đó, Ali Khan. Chúng tôi đều biết cậu đang để ý Vy. Nguyên một buổi chiều, tôi và Rybak yên lặng ngồi bên cậu trên sân thượng. Rất lâu sau, cậu đưa cho tôi một chiếc vòng cổ, rất dễ để nhận ra đây là vòng đôi.

- Mình không tin! Cô ấy vừa nhận lời làm bạn gái mình hôm qua.

Tôi tháo chiếc găng tay, cẩn thận cầm chiếc vòng. Là Vy đang tỉ mỉ xâu kết những hạt đá, những chữ cái vào dây vòng. Nụ cười trong lành giữa nắng mai cùng khuôn mặt đỏ bừng, ngượng ngùng đưa cho Ali Khan chiếc vòng.

Tự nhiên, cảm thấy buồn, một nỗi buồn lạnh lẽo thấm sâu vào trong xương tủy. Tôi nắm chặt chiếc vòng nói:

- Mình cũng không tin!

Chúng tôi đến cây gạo, không dùng găng tay nữa, tôi chạm tay vào thân cây, nhắm mắt lại, tập trung tư tưởng, nói lên những hình ảnh đang lướt qua đầu:

- Mình thấy rồi, một vùng đen tối, tóc cô ấy buông xõa, có đeo huy hiệu của câu lạc bộ Origami. Cô ấy đang đung đưa trên cây bởi một sợi dây.

- Đúng rồi. - Rybak khích lệ.

- Có một bàn tay.

- Sao? - Ali Khan và Rybak như hét lên.

- Có một đôi bàn tay đang nắm sợi dây thừng.

- Của ai? - Bọn Rybak cùng nín thở.

- A ...a ...a...

Tôi ôm đầu, lăn lộn trên bãi cỏ trong đầu là hình bóng hai bàn tay màu đen như khói đang cầm sợi dây thừng dần dần kéo lên. Nhưng cố gắng thế nào cũng không nhìn thêm được gì.

Chúng tôi nhìn nhau, vậy những người kia có phải là "tai nạn"?
 

Chúng tôi ào đến sở cảnh sát, nơi bố tôi làm việc. Tôi đã nói với các bạn, bố tôi làm thanh tra chưa nhỉ? Sau khi nghe tôi nói về những gì mình nhìn thấy, bố đưa tôi đến hiện trường những vụ tai nạn trước. Tôi nhìn thấy một đôi bàn tay từ phía sau đẩy bác Vỹ xuống đường ray. Tôi nhìn thấy một đôi bàn tay đóng cầu giao khi chú Điệp sửa điện. Tôi nhìn thấy bà Vức cố với gần đến hộp thuốc trị tim nhưng có một đôi bàn tay đẩy nó ra xa; bà Vức chết trong kinh hoàng. Một đôi bàn tay chìm trong bóng tối. Như vậy cởi ra được một nút thắt không liên quan gì đến "trùng tang", lại buộc thêm nhiều nút thắt mới bởi hung thủ không để lộ chút dấu vết nào và cũng không tìm ra được động cơ gây án bởi nhà bà Vức từ trước đến nay không gây thù oán với ai, rất được dân làng yêu mến.

Hai ngày nay, Kyomi nghỉ học. Chúng tôi đến ký túc thăm và kể cho cô ấy nghe về chuyện vừa phát hiện được. Cô trùm kín chăn rên rỉ:

- Mình nghĩ mình bị quỷ ám rồi.

- Sao?

- Dạo này, móng tay, móng chân mình dài nhanh bất thường. Tối nào cũng cắt, nhưng đến sáng lại dài ra như vuốt quỷ. Hình như đêm nào mình cũng ra ngoài hay sao ấy, sáng dậy, chân mình lấm lem đầy đất và cỏ dại. Mình sợ lắm...

- Từ khi nào thì bị vậy?

- Từ sau đêm cầu cơ.

Chúng tôi chột dạ nhìn nhau:

- Bỏ chăn ra cái đã. Cậu nghĩ làm như vậy sẽ tự tử thành công do thiếu oxi à?

- Không! - Kyomi hét lên rồi lại run rẩy. - Không, trên trán mình hình như còn nhú sừng nữa.

Rybak không kiên nhẫn giật phăng tấm chăn đi. Chúng tôi cùng hít phải ngụm khí lạnh. Kinh khủng hơn những điều tôi đã được nghe cô ấy kể. Kyomi gầy khô một cách thảm hại, nước da vốn trắng lại càng trắng không sức sống, móng tay dài nhọn hoắt, đôi bàn chân nhỏ có vài vết xước do cỏ gai để lại. Trên trán có cái gì đang nhú ra. Dù không nói ra, nhưng chúng tôi đều nhận ra, trông cô bây giờ chẳng khác gì biểu tượng devil. Kyomi hoảng loạn ôm mặt khóc.

Đêm, Ali Khan, Rybak và tôi cẩn thận rình bên ngoài phòng Kyomi đề phòng có chuyện gì xảy ra. Qua nửa đêm, vẫn không có chuyện gì. Đến lúc buồn ngủ, ngáp chảy nước mắt thì cửa phòng cô đột nhiên bật mở. Kyomi trong bộ váy ngủ dài màu trắng, mái tóc xoăn buông xõa che gần hết khuôn mặt, bước ra ngoài với đôi chân trần. Toàn thân cô như toát ra hơi lạnh lẽo khiến chúng tôi rùng mình. Cơn buồn ngủ bị thổi bay không còn tung tích.

Chúng tôi lặng lẽ giữ một khoảng cách, bám theo Kyomi đến phía cuối làng. Tôi hình như biết lại không dám nghĩ tiếp, phía cuối làng tôi là nghĩa địa. Bàn chân trần của Kyomi dẫm trên những bụi tầm gai, lướt qua vài ngôi mộ và dừng trước một gò đất nhỏ vốn bị lau dại che kín. Trên đó cắm vài que nhang. Chân nhang còn rất mới. Cô cúi xuống vuốt ve gò đất một cách âu yếm rồi nói bằng thứ âm điệu xa lạ:

- Con yêu, mẹ sắp trả hết được mối thù cho con rồi. Sẽ rất nhanh thôi.

Kyomi cắm nhang lên gò đất hoang. Gió thổi lạnh buốt làm nghĩa địa như khẽ lay lay. Chúng tôi nhét cả tay vào miệng để không hét lên. Bỗng cô ấy quay phắt về phía tôi. Tiếng cười quỷ dị vang lên, hòa trong gió rít. Trong khoảnh khắc đó, toàn thân tôi bị đông cứng, một luồng lạnh buốt chạy dọc sống lưng. Trong đầu duy nhất một ý nghĩ ông nội vẫn nói nghe ma khóc còn hơn thấy quỷ cười.

Khói hương mờ mờ lan tỏa, đến khi cử động được thì đã không thấy bóng váy trắng đâu. Chúng tôi hoảng hồn chạy đi tìm, cả nghĩa địa vắng ngắt, về phòng Kyomi cũng không thấy.

Cả lũ đành về nhà tôi, nhờ sự giúp đỡ của bố. Bố vô cùng giận vì sự liều lĩnh vừa rồi của chúng tôi. Lần đầu tiên, ông nội và bố đứng cùng một chiến tuyến. Đột nhiên, ông lên tiếng hỏi:

- Lúc Kyomi rời phòng có phải tầm 1 – 3 giờ không?

Chúng tôi gật đầu. Ông hoảng hốt:

- Bị ếm bùa giờ sửu rồi!

Bố vội khoác áo gọi cho các chú trong đội tìm người. Chúng tôi túm tụm lại nghe ông kể về ếm bùa giờ sửu. Người bị dính phải thứ gì không trong sạch sẽ bị quỷ dữ chiếm linh hồn vào giờ sửu. Qua 49 ngày nếu không thoát ra được sẽ vĩnh viễn thành quỷ dữ. Từ ngày cầu cơ đến giờ đã 46 ngày rồi.

Nói về ngôi mộ bị bỏ quên trong nghĩa trang, ông bỗng thở dài:

- Là nó?

- Ai vậy ông?

- Cách đây gần 50 năm, một đứa trẻ sinh ra ở làng này có mái tóc trắng như cước, lông mày cũng trắng, da đỏ hồng, đồng tử hồng. Dân làng cho là quỷ dữ hại chết bố từ trong bụng mẹ nên đã treo cổ nó trên cây gạo.

- Người hành hình còn sống không ạ? Người đó có liên quan gì đến nhà ông Vức không ạ? - Tôi chợt lóe lên một ý tưởng, phải có sự liên kết nào đó.

- Người đó qua đời lâu rồi, cũng không có liên quan gì đến dòng tộc nhà ông Vức.

- Mẹ đứa bé còn sống không ạ? - Rybak run giọng hỏi.

- Người mẹ bị trói ngay dưới gốc cây gạo, khi đứa bé chết, mới được thả ra. Ngay đêm đó, người mẹ tự thiêu tại gốc cây gạo. Khi dân làng chạy đến cứu thì chỉ còn một đống tro tàn.

Tôi rùng mình không dám tưởng tượng. Thật kinh khủng.

- Đó không phải là quỷ dữ! Đứa bé đó chỉ bị bệnh bạch tạng thôi. - Ali Khan bất bình.

- Là quỷ dữ, nó đã mang bao tai họa cho cái làng này. Từ khi sinh ra, bố nó vong mạng, hỏa hoạn xảy ra triền miên, chưa bao giờ làng lại khốn đốn như vậy. - Ông tôi không thừa nhận.

- Không phải, đứa bé đó vô tội! - Rybak không kiềm chế hét lên.

...

Cuộc tranh cãi nảy lửa cho đến tận sáng. Mặt trời đỏ hồng hắt lên cửa kính bỗng nhiên thật nhức nhối đôi mắt như màu máu. Chúng tôi đến lớp học trong tâm trạng hoang mang, lo lắng cực độ. Kyomi dường như đã bốc hơi khỏi thế giới này.

***

ĐÔI BÀN TAY TRÊN CỬA KÍNH

Nửa đêm, tôi không tài nào ngủ được. Đột nhiên nhìn ra ngoài cửa kính thấy rõ ràng đôi bàn tay thon dài in trên đó. Kinh hoàng khiến không khí trong lồng ngực bị rút sạch, cuống họng đột nhiên đông cứng không thể gào lên, trơ mắt nhìn đôi bàn tay đó. Thời khắc nửa đêm yên tĩnh đến rùng rợn, tôi nghe rõ tiếng tim mình đập thình thịch, nghe được tiếng mồ hôi lạnh nhỏ giọt hai bên thái dương. Phía sau nó vẫn là một khoảng tối vô cùng. Đôi bàn tay dần dần biến mất, chỉ còn in vết mờ mờ. Tôi như được hồi sinh, hét toáng lên:

- A... A... A...

Ngay lập tức, bố và ông nội xô cửa lao vào. Nằm trong lòng bố, tôi khóc òa lên. Bao nhiêu hoảng sợ, kinh hoàng trong mấy ngày qua được bộc phát.

Tôi chẳng còn tâm trí đến trường nên theo bố đến phòng nghiên cứu. Chờ dài cổ cuối cùng cũng có kết quả, tôi dựa vào cửa phòng nghe lén thôi, bố sợ tôi bị dọa nên kiên quyết không để tôi dính dáng gì đến vụ án.

- Sao rồi? Có phát hiện được gì không? – giọng bố tôi.

- Rất kỳ lạ, vô cùng kỳ lạ! – Giọng chú ở phòng nghiên cứu.

- Sao?

- Không có dấu vân tay người.

- Có thể hung thủ đeo găng tay.

- Cũng không có dấu vết của găng tay. Tóm lại, trên đây không hề có dấu vết nào của con người, không vân tay, không có dịch tế bào... nhưng lại có một chất dịch rất kỳ lạ. Cậu đoán xem.

- Là nhựa cây gạo? - Bố tôi phỏng đoán.

Tôi cũng nín thở chờ đợi, tim đập liên hồi đến mức tôi suýt hét lên: "Im đi nào!"

- Chính xác!

Giờ thì tim tôi đã vọt ra khỏi lồng ngực thật rồi. Bố mở cửa đã thấy sắc mặt tôi tái nhợt, chân tay lạnh ngắt run rẩy, ngay lập tức hiểu liền, day day trán, thở dài thườn thượt.

Bố đưa tôi về nhà, đặt lên giường, kéo chăn đắp. Bố nắm chặt tay tôi nói rằng:

- Thẳng thắn nhé, trong lòng bố cũng rất hoang mang, nhưng bố chắc chắn một điều, bố rất yêu con. Bố sẽ bảo vệ công chúa của bố cho dù bất kỳ chuyện gì đang xảy ra. Con tin bố chứ?

- Dạ.

- Vì vậy, tất cả những gì con cần làm là nhắm mắt lại nghỉ ngơi. Bố luôn bên con. Con yêu ạ!

Bố hôn lên trán tôi.

- Cái này là của mẹ con. Nếu con tin quỷ dữ có thật thì hãy nhớ một điều: không có gì chiến thắng được tình yêu của mẹ dành cho con.

Tôi ngủ thiếp đi trong vòng tay ấm áp của bố. Tôi tin lời nói của bố. Bởi mẹ mất khi sinh tôi nhưng trong nhà khắp nơi đều có ảnh Người. Bố làm cả những công việc của mẹ và nói với tôi:

- Nếu là mẹ con, mẹ con sẽ làm tốt hơn thế này.

Mỗi buổi tối, bố luôn không quên kể chuyện về mẹ rồi hôn lên trán tôi nói rằng:

- Cái này là của mẹ.

Nhờ vậy, tôi tin rằng, mẹ luôn hiện diện bên cạnh tôi.

***

NGƯỜI MẸ VÀ LINH HỒN QUỶ DỮ

Tôi thấy đầu đau điếng, giật mình thấy hai tay đang siết cổ ông nội vội buông lỏng ra. Ông nội ho khù khụ. Bố tôi vẻ mặt vô cùng kinh hoàng hết hỏi tôi rồi quay sang hỏi ông có sao không?

Tôi vội gỡ găng tay chạm vào ông nội chợt hiểu ra mọi chuyện. Tôi như người mộng du, từ từ bước trên hành lang dài tối om đến phòng ông nội. Ông hỏi tôi dậy rồi có đói không. Tôi không trả lời, bước đến siết cổ ông. Ông giãy dụa, tôi nhìn được hình ảnh tôi qua đôi đồng tử của ông: Ánh mắt vô hồn, tóc rối buông xõa che gần hết khuôn mặt. Cả căn phòng vắng lặng, chỉ còn tiếng đồng hồ tích tắc, trên đó, kim dài và kim ngắn đã vạch mốc 12 giờ đêm. Rồi bố hét lên, giằng tay tôi ra không được, liền vơ quyển sách dày cộm của ông đập cốp vào đầu tôi. Rồi mọi chuyện tiếp theo ra sao thì đã biết.

Tôi run rẩy, phải chăng tôi đã mộng du rồi giết người hàng loạt? Tôi thật không muốn sống nữa. Đôi bàn tay này đã giết bao nhiêu người vô tội rồi? Môi ông nội và bố tôi đang mấp máy mãi không nên lời. Thật vất vả cho họ, biết dùng từ gì để nói với kẻ giết người là con cháu mình đây? Rồi bố tôi cũng lên tiếng, một cách khó nhọc:

- Sau lưng con có in một bàn tay.

Tôi sững người rồi lột phăng áo ngoài. Bàn tay chạm vào dấu vết đang dần biến mất. Lòng ngập tràn phẫn hận.

- Nào, đừng hòng trốn thoát. Ra đây ngay!

Những hình ảnh trong bóng tối hiện ra rất nhanh. Tôi giật mình, chết rồi! Hôm nay đã là ngày thứ 49. Tôi lao như bay ra khỏi nhà. Bố gọi:

- Con đi đâu?

- Con phải đến cây gạo ngay, không kịp nữa rồi.

- Đừng chạy bộ nữa, lên xe bố chở nhanh hơn.

Tôi đến nơi đã thấy Kyomi, cười man rợ:

- Tôi đã thề sẽ dùng chính đôi tay này trả thù ông. Tôi đã để cho đứa con trai của ông giết hết người thân của ông. Hôm nay, tôi sẽ cho ông biết cảm giác của tôi 50 năm trước. Tôi sẽ treo cổ nó trước mắt ông.

Nhìn qua vai cô, tôi thấy ông Vức hoảng loạn tột độ, còn thầy Minh lại từ từ tiến về phía Kyomi như một con rối.

Tôi hét lên:

- Không!

Bố đã lao đến giữ thầy lại. Hai người vật lộn khá quyết liệt. Bình thường, bố tôi sẽ dễ dàng khống chế được nhưng hôm nay, thầy Minh đột nhiên mạnh khác thường.

- Con bé này, ta đã không đụng vào mi. Mi lại hết lần này đến lần khác làm hỏng chuyện của ta. Đi chết đi!

Tôi cảm nhận được luồng khí tà ác len lỏi xâm nhập vào từng chân tơ, kẽ tóc, da đầu tê rân rân. Khí thế cuồn cuộn bức người, tôi thấy vô cùng áp lực, khó thở. Dần dần ngã xuống, khi mắt sắp khép lại, tôi thấy bố tôi dùng hết sức vật ngã thầy Minh lao đến. Tôi nằm trong vòng tay bố, nước mắt bố rơi trên mặt tôi rất ấm.

Tôi nhìn thấy mình được bao bọc bởi một luồng ánh sáng trong lành.

Một giọng nói nhẹ nhàng mà tôi vẫn mơ tưởng hàng đêm:

- Tôi biết, cô rất yêu thương đứa bé vì tôi cũng là một người mẹ. Nhưng người mẹ thật sự sẽ không vấy bẩn tình yêu thiêng liêng đó dù là oán hận bởi họ luôn muốn dành cho con mình những gì thánh thiện nhất, bao dung nhất, tốt đẹp nhất. Cô hãy buông bỏ hận thù, hãy giữ nguyên vẹn hình ảnh người mẹ trong mắt con mình.

Hai dòng lệ lấp lánh chảy xuôi trên gò má Kyomi. Chiêc sừng trên đầu cô hóa thành luồng sáng phóng thẳng lên trời.

- Mẹ?

- Phải, mẹ luôn muốn nói với con điều này từ rất lâu rồi: "Mẹ yêu con!"

- Con cũng yêu mẹ! – Hình ảnh mẹ nhạt dần. Tôi hốt hoảng – Mẹ, mẹ đừng đi!

Mẹ cúi xuống hôn lên trán tôi rồi nói:

- Mẹ không đi đâu cả, mẹ luôn bên con. Nhưng con cần phải tỉnh dậy, bố đang rất lo lắng.

Ánh sáng tan ra thành đốm nhỏ như đom đóm mùa hạ rồi biến mất trong bóng tối. Bên tai tôi còn vang câu nói: "Hãy nhớ, mẹ rất yêu hai bố con!".

Hình ảnh đầu tiên tôi nhìn thấy khi mở mắt là khuôn mặt bố thương tâm cực độ rồi nhanh chóng chuyển thành vui mừng tột cùng, trông rất tội nghiệp.

- Con yêu bố! – Tôi ôm bố thật chặt – cái này là của mẹ, mẹ bảo, mẹ rất yêu bố.

Bố siết tôi thật chặt, nghẹn ngào không nói nên lời.

***

BÌNH MINH SAU ĐÊM DÀI

Kyomi đã bình thường trở lại. Thầy Minh tự thú về 4 vụ án mạng, nhưng đã bắt đầu có dấu hiệu của bệnh tâm thần.

Còn ông Vức thì quy y cửa phật. Ông tin rằng quãng đời còn lại có thể rũ bỏ phần nào nghiệp chướng ông đã gây ra trong quá khứ, đồng thời cầu cho linh hồn đã khuất được an nghỉ. Ông thú nhận đã yêu người phụ nữ ấy đến hóa cuồng, tìm mọi cách phá hoại hạnh phúc của bà. Khi đứa trẻ bị bệnh bạch tạng ra đời, chính ông buông lời dèm pha, phóng hỏa làm cho dân làng tin là do quỷ dữ, ép bà phải tận mắt nhìn đứa con của mình bị giết.

Sau chuyện này, ông nội đã không còn mê tín cực đoan nữa, bố cũng không phản bác chuyện tâm linh nữa và gia đình chiến nhà tôi cũng ít xuất hiện.

- Bố nghĩ sao về chuyện lần này? Bố đã tin là linh hồn có thật?

- Ừm, bố nghĩ là, khi chết đi, một phần nào đó của não người vẫn hoạt động, phát ra những trường sóng trong không gian, tìm kiếm những người có cùng trường sóng với mình. Trường sóng này gọi là ý niệm. Ý niệm mạnh hay yếu sẽ tùy thuộc vào con người ta lúc sống còn điều gì mong muốn chưa thực hiện được.

- Có khả năng này sao?

- Sao không? Giải phẫu mới chỉ khám phá được 1/10 bộ não thôi.

...

Bạn nghĩ sao? Trên không trung, bay lượn trước mắt bạn, bên cạnh bạn, đằng sau bạn đều có vong hồn, à, ý tôi là các trường sóng ấy. Chúng đang tìm mọi cách kết nối với bạn. Một ngày nào đó, có trường sóng trùng hợp với trường sóng của bạn, bạn sẽ như thế nào?

- Sư thầy cũng tin có ma quỷ? - cụ Bảy hỏi giọng chắc nịch.

- Có chứ, hề là người đều có phần hồn phần xác, khi chết đi chỉ còn phần hồn. Thường thì hồn sẽ sang đầu thai làm kiếp khác, nếu không thì có chuyện gì khúc mắc phần hồn mới luẩn quẩn như vậy.

***

1. Cuộc gặp sáng đầu năm

Sáng mồng một Tết, vạn vật vẫn còn chìm đắm trong sương đêm. Giưã khoảnh khắc tinh khôi của ngày đầu năm mới, sư Thiện Pháp muốn đứng một mình, nhắm mắt hít lấy cái mật ngot của cuộc sống, uống lấy cái tinh túy của sương đêm. Sư như nghe được tiếng trở mình của gió qua lá cây, tiếng nỉ non của cụ già hát xẩm lẩn khuất ở ngoài gốc cây Gạo vọng lại lúc xa lúc gần.

Ngày đầu năm, ai cũng mong khởi sự thật an lành, mọi việc đều hanh thông thuận lợi, chẳng ai muốn rước điềm xui, điềm rủi vào mình. Nhưng phàm là con người ở đời, có gặp họa mới thấy cái may mắn ngắn chẳng tày gang, có đạt được niềm vui sau họa mới biết quý, biết giữ gìn. Nhưng mà ít ai nhận ra được điều đó, ai cũng dùng mọi cách để đạt được niềm vui, để thỏa mãn cái nhu cầu của bản thân. Đó là điều mà Phật đã răn dạy từ lâu, trăn trở từ lâu.

Nén tiếng thở dài, không muốn phá vỡ cảm giác nhẹ nhàng, thoải mái của ngày đầu năm, sư Thiện Pháp khua từng tiếng chổi thật nhẹ, gom từng chiếc lá về góc sân, châm một mồi lửa. Bập bùng cháy một hồi, đám lá chỉ còn lại dúm tro trên nền đất xám xịt, mọi thứ rốt cuộc cũng quay về cát bụi mà thôi.
 

Nhấm ngụm nước chè ngọt chát, sư gióng ba hồi chuông rồi tiến ra đại điện vãn cảnh chùa. Người đi chùa lễ Phật cũng chỉ lác đác, ai cũng rầm rì khấn vái, xì xụp cúi lạy, chắc chẳng có gì hơn ngoài việc cầu cho một năm mới thuận lợi, vạn sự như ý, gia cảnh toàn tài, sức khỏe đến nhanh. Trên đại điện ánh hào quang của Bổn sư thích ca sáng cả một vùng, một nụ cười nhẹ nhàng trên khuôn mặt người, thấy thật ấm, thật an nhiên.

Sư Thiện Pháp trông thấy một cô gái mặc bộ bà ba, cổ đeo chiếc dây chuyền có hình Quan Âm lấp lánh, nãy giờ đứng trước tượng Thích ca rất lâu, mắt không hề chớp, cũng chẳng quỳ lạy khấn vái như những Phật tử ở kia. Sư thấy lạ, giữa người thiếu nữ và Đức Phật có cuộc trò chuyện không lời nào chăng?

Bất chợt, cô gái chắp tay vái một lạy rồi tách khỏi đoàn người, tiến thẳng vào khu nhà vườn sau đại điện. Dặn dò các đệ tử vài điều, sư Thiện Pháp lui ra sau phía sau, kiếm tìm cô gái. Sư lắng tai nghe một hồi, nhận thấy có tiếng khóc ở phía gốc Si đằng trước, giữa khung cảnh thanh vắng, tiếng khóc nổi lên nghe ai oán não nùng, sư Thiện Pháp chong đèn tiến về phía trước.

- Người ta nói có chuyện buồn đến mấy thì ngày đầu năm cũng nên nén những giọt nước mắt. Ắt hẳn thí chủ phải có chuyện gì rất buồn? - sư Thiện Pháp cất tiếng hỏi khiến cô gái giật mình quay lại.

- Mô phật, thưa bạch thầy, con có gì mạo phạm đến nhà chùa mong bạch thầy rộng lượng xá cho! - cô gái nói đứt quãng, vẫn còn vẻ sợ sệt như thường.

Sư Thiện Pháp cười lớn, có cảm nhận như mái ngói rêu mốc trên chái bếp cũng rung theo tiếng cười của sư:

- Nhà Chùa luôn mở cửa từ bi với mọi chúng sanh, nếu thí chủ thấy khóc mà nhẹ lòng hơn, tĩnh tâm hơn thì không có lỗi gì.

- Bạch thầy không hỏi con tại sao lại ngồi khóc ở nơi này sao?

- Vạn vật đều có căn nguyên, nếu thí chủ muốn giãi bày, ắt hẳn thí chủ sẽ lên tiếng. Đâu cần bổn tọa mở lời!

Tiếng sư Thiện Pháp nhẹ nhàng, lúc trầm lúc bổng khiến cô gái vẫn còn chút e sợ.

Lau vội giọt nước mắt, cô cúi chào sư rồi quay lưng ra cổng, mới thoáng đó đã không thấy nữa.

Sư Thiện Pháp tắt đèn, ngẩng người nhìn theo rồi lắc đầu, dường như nữ thí chủ này có điều gì u uất đến cực đỉnh thì khóe mắt mới ánh lên cách nhìn như vậy. Phàm là cớ gì thì mang một nỗi tâm sự như vậy trong lòng cũng không hay.

Bát giác sư thấy lạnh run người, ngày đầu năm đâu có những đợt gió chướng như vậy. Một cảm giác lạ lùng xâm chiếm tâm trí của sư, sư Thiện Pháp mơ hồ lúc ở gần cô gái cũng cảm nhận được cái lạnh đến u uất này.

...

2. Khúc sông làng Bích

Buổi chiều nghỉ chân ở quán nước dưới gốc cây gạo, sư Thiện Pháp uống vội ngụm nước chè rồi trầm ngâm nghe tiếng xẩm của cụ Bảy. Những người lang thang, dáng dấp lữ khách thường giỏi một ngón nghề gì đấy. Cụ Bảy cũng thế, không ai biết cụ đến làng này từ bao giờ, chỉ biết cụ đã ngồi hát xẩm và gắng với con đò của mình lâu lắm rồi, đặc biệt ngón đàn và cái giọng trầm đục nỉ non của cụ thì ai nghe cũng chờn. Tiếng hát xẩm của cụ Bảy khiến sư Thiện Pháp bất động hồi lâu, cảm giác những dây thần kinh như thắt lại, từng lông tơ dựng đứng cả lên.

Cụ Bảy ngừng lại ngước đôi mắt về phía sư bật cười:

- Sư thầy đi hóa duyên về đó hử?

- Bẩm cụ thưa vâng, tiếng đàn cụ hay quá!

- Sư thầy không biết, trong đàn cũng có hồn phách, mình vuốt ve cưng nựng nó thì nó mới chịu cho mình cái tiếng nó trong thế. Cây đàn này gắng với tôi lâu lắm rồi, nhiều khi nó là con, là bạn, là tri kỉ từ hồi nào tôi chẳng biết nữa.

Sư Thiện Pháp gật gù, mời cụ chén nước chè rồi cả hai ngồi đàm đạo.

Bà Bổi ve vẩy cái quạt phá tan cuộc trò chuyện của hai người:

- Độ rày có ai mời sư thầy đi tụng kinh, cúng quẩy gì không?

Sư Thiện Pháp đang dở chuyện, ngẩn người đáp lại:

- Không bà ạ, trong chùa nhà ai có đám hiếu hay có lễ lược gì đấy thì mời nhà chùa đi thôi. Những việc cúng quẩy, cúng tế chúng tôi không nhận.

Nhổ phịt ngụm trầu đỏ tươi như máu, bà Bổi đon đả:

- Thế hử, tôi là tôi hỏi thế thôi, bởi độ rày tôi nghe khúc sông dưới xóm Bích nhiều người đuối nước lắm, từ giêng đến giờ mới có ba tháng, vậy mà đã "đi" những bốn người rồi. Khúc sông ấy lâu nay vẫn tắm giặt bình thường, từ ngày đó đến giờ vắng tanh, trông càng u ám.

Đột nhiên bà Bổi quay sang cụ Bảy hỏi khẽ:

- Cụ hay chèo qua khúc sông ấy, thế có biết căn nguyên ấy làm sao không?

Cụ Bảy vẫn hướng đôi mắt trầm đục của mình ra xa, im lặng một hồi. Thế rồi trong cổ họng cụ từng chữ bật ra như có ai đang bóp nghẹn :

- GIEO NHÂN GÌ THÌ GẶT QUẢ ĐẤY

Cái quạt trên tay bà Bổi dừng hẳn, mấy người khách ngồi quanh cũng xúm hết cả lại, một người cất tiếng:

- Cụ nói thế là ý gì hả cụ?

- Tôi nói xàm đấy, mọi người đừng để ý, cái gì cũng có cái lý của nó, tôi đoán chắc có gì khúc mắc trong chuyện này nên nói bừa vậy thôi. Mọi người cứ nghỉ, tôi đi đây.

Xếp lại hộp đàn, cụ Bảy bỏ đi dưới ánh mắt ngơ ngác của mọi người. Đợi cụ đi khuất, bà Bổi chép miệng:

- Có căn nguyên gì thì cũng mong đừng có ai bỏ xác dưới đáy sông đó nữa. Tội nghiệp, lạnh lẽo lắm, cô đơn lắm.

Sư Thiện Pháp nãy giờ trầm ngâm. Dáng điệu và cả câu nói của cụ Bảy không phải bật ra một cách tự nhiên như vậy. Vốn dĩ xưa nay cụ kiệm lời và kĩ tính lắm, đâu dễ nói bừa ra một câu như vậy.

Trả tiền nước cho bà Bổi xong, sư giục hai chú tiểu theo phụ mình sửa soạn tay nải về chùa.

Thoáng chốc, bóng của ba sư đồ đã khuất sau rặng tre. Mặt trời sắp lặn quét một màu đỏ ối kéo dài đến tận khúc sông cuối làng Bích. Nhìn về hướng ấy bây giờ nom rợn hết cả người, tiếng mấy con vạc đi ăn đêm vọng lại càng khiến ai nhìn cũng chả dám nhìn lâu.

3. Tiếng khóc ở dốc Miếu Đôi

Lão Trì đi thả vó ở mé sông từ chập tối, đó là thời điểm ưng ý nhất của lão, đố ai trông thấy lão đi thả vó ban ngày. Ra cái chòi ngoài bãi sông, lão Trì lầm lụi cất vó rồi thắp điện bằng cái mô tơ đem theo để nhử mồi. Rít điều thuốc lào cho ấm bụng, lão ngồi ngẩn ngơ ngó ra mặt nước loang loáng ở đằng xa.

Cái bụi tre ở rìa sông chẻ ra làm hai như chỏm tóc đứa con nít lên ba nom thật dị thường. Hôm nay trúng đêm rằm, trăng sáng vằng vặc chiếu xuống mặt sông thật đẹp. Lão Trì phê thuốc ngồi nhẩm nha mấy câu ả đào:

"Hiên thì thấp thoáng trăng tròn. . gió vàng hiu hắt như gương mặt sầu...niềm tâm sự thấp cao mọi lẽ. . tình cảnh này biết kể cùng ai"

Giọng lão Trì rền rĩ nghe câu được câu mất. Lão thẫn thờ nhìn trời, nhìn sông thấy cảnh như trong thơ Lý Bạch. Lão hồi nhỏ cũng đi học, rồi cái đói cái nghèo khiến lão bỏ ngang dẫu cho lão học cũng không đến nỗi tệ, lão cũng biết mấy bài bài thơ Đường, rồi thơ Lý Bạch, Đỗ Phủ.... để giắt lưng đọc chơi. Lão văng tục:

- Mẹ kiếp, cái chốn tiên cảnh thế này mà tiên sư đứa nào kháo chuyện bậy bạ.

Từ độ chưa có câu chuyện mà mọi người bàn tán kia, khúc sông này buổi tối nhộn nhịp lắm. Ngoài lão Trì đi thả vó ra còn mấy đứa nhỏ đi soi ếch với chiếc đèn pin nhỏ xíu, chúng hay lên chòi lão chơi, ngồi nghe lão kể chuyện bên Tây bên Tàu, vậy mà nay vắng tiệt , đố có đứa nào bén mảng đến khúc sông này. Lão Trì đâm ra buồn thúi ruột, chả biết chuyện trò với ai. Ngẩm nga thêm tí nữa, lão ngủ sớm để khuya dậy kéo vó.

Cái tiết trời tháng năm nóng hừng hực thế mà giờ lạnh buốt, từng cơn gió cứ thốc vào mái chòi của lão Trì từng đợt từng đợt. Lão kéo chiếc chăn che kín chân rồi mà vẫn lạnh. Chửi đổng vài câu, lão lọ mọ dậy châm điếu thuốc ngồi ngáp ngắn ngáp dài. Trong bóng đêm mù mịt kia, điếu thuốc lão Trì đỏ rực, nhập nhòe như mấy con ma đuốc. Lão chả sợ bố con nhà ma nào, từ thuở cha sanh mẹ đẻ đến giờ, đi đêm đi hôm lão chả biết con ma nó hình thù ra làm sao, có đáng sợ như dân gian đồn đại không, mà nếu có chắc lão cũng hù cho nó chạy té khói. Nghĩ vậy, lão cười.

Bất chợt, lão nghe vẳng lại tiếng khóc từ phía dốc Miếu Đôi, đầu tiên là nghe loáng thoáng sau đó rõ dần rồi rít lên từng chặp nghe ai oán não nề. Hẳn như người khóc có chuyện gì buồn đến thảm thiết thì tiếng khóc mới thê lương như vậy. Lão Trì dỏng tai nghe, có tiếng phụ nữ rồi cả tiếng con nít nữa. Quái lạ, khuya vầy rồi ai còn dắt con đi chơi nữa chứ. Tiếng khóc vọng lại mỗi lúc một rõ, nghe rờn rợn.

Cho chiếc ghe tấp vào bờ, lão Trì tiến lại gần cái miếu dốc Đôi. Cái miếu này bỏ hoang đã lâu, chỉ thắp mỗi cái bóng đèn hạt lựu đỏ choét nhìn là muốn bỏ chạy. Từ khi trời nhập nhoạng đã chẳng thấy ai dám bén mảng ra chốn này.

Lão Trì mỗi lúc mỗi gần dốc Miếu hơn, bây giờ chỉ nghe tiếng khóc của phụ nữ, còn đứa con nít lại nghe cười, tiếng cười của con nít mà lão Trì nghe thấy tiếng cười này nó quái thai như thế nào ấy:

Huuuuuu...ư.... ư.... . ư.........Há há.... . Há.......

Lão Trì nhìn vào miếu chả thấy có ai, theo tiếng cười lão ra bờ tường gần gốc mít. Lão nom thấy có ai ngồi đó, bên cạnh là đứa con nít chắc mới chỉ lên hai, trần truồng đầu không một cọng tóc.

Giữa đêm khuya khoắt thế này mà lại dẫn con đi chơi rồi ngồi khóc thế này, chắc lạc đường, tội nghiệp-lão Trì chép miệng.

- Chị gì ơi, nhà ở đâu thế, bị lạc hả, trời lạnh thế này sao không mặc áo quần cho cháu?vừa hỏi lão Trì vừa tiến lại gần.

Đứa con nít dứt cười hẳn, quay ngoắt lại nhìn Lão Trì, vừa chạy đến lão vừa kêu lớn:Áo, áo cho tao.

Tức thì người phụ nữ kia cũng ngẩng đầu lên, nửa mái tóc che khuất khuôn mặt chỉ lộ cặp mắt sáng như dao cạo, nói với theo đứa bé:

- Được thì xin ông ta theo mẹ con mình luôn con ơi, há há há há....... .

Tiếng cười của người phụ nữ khiến lão Trì thất kinh, cái lời thề dọa cho ma chạy té khói cuả lão biến đâu mất, lão chỉ kịp rú lên rồi chạy trối chết về phía nhà ông Toản.

Ông Toản đang ngủ mơ màng nghe có ai la hét rồi đập cửa ầm ầm, tưởng trộm liền vùng dậy vơ vội cây đòn gánh rồi mở cửa đánh mạnh vào đầu cái bóng đen đang đập cửa kia. lão Trì chỉ kịp kêu Ối một tiếng rõ to rồi ngất xỉu. Ông Toản định thần một hồi mới thắp đèn soi rõ mặt cái thằng bạo gan kia là ai, té ra là lão Trì.

Lão Trì xỉu một chặp thì tỉnh dậy, cũng may ông Toản tuổi cao thành thử sức đánh không mạnh lắm, nhưng cũng kịp để nguyên một quả cam lên đầu lão Trì. Nghe lão Trì kể hết chuyện, cả hai cùng thằng con trai lớn ông Toản đốt đèn ra cái dốc Miếu. Lão Trì vừa đi vừa run, tay bám chặt ông Trọng, trong đầu còn nhớ đến hai cái gương mặt hãi hùng kia.

Trong miếu vắng tanh, chỗ gốc mít chỉ còn một ít tiền vàng mã và áo binh đã nhàu nát, chẳng thấy mẹ con kia đâu cả. Nhưng như thế cũng đủ khiến cả ba chợn người.

Chờ một hồi không thấy động tĩnh gì, ai về nhà nấy. Lão Trì chèo mạnh chiếc ghe ra phía chòi, cố tránh càng xa cái miếu càng tốt. Nhấc thử cái vó, lão thấy nằng nặng. Cái sợ hãi nó biến đâu mất, lão chắc mẩm phen này trúng đậm mẻ cá lớn. Hì hục một hồi lão cũng cất cái rớ lên được, rọi đèn vào giữa lưới, một lần nữa da mặt lão y hệt như lúc hồi nãy gặp hai mẹ con ở dốc Miếu đôi. Trong lưới có người, mùi hôi thối bốc ra khiến lão Trì ói ngay tại chỗ.

4. Bắt ma

Cái tin lão Trì ngay một đêm vừa gặp ma, vừa rớ được người khiến cái làng Bích vốn yên bình nay nháo nhào lên hết cả, không ồn ào sao được khi nhiều chuyện lớn như vậy xảy ra. Công an đến khám nghiệm bảo cha Thắng trưởng thôn nhậu say về rồi té ngã chết đuối dưới sông, tất cả đơn thuần chỉ là một tai nạn. Nhưng dân làng Bích ai mà tin, mười người hết mười một người cho rằng cha Thắng chết cho ma dìm, nói như vậy để thấy cái nỗi sợ hãi đã bao trùm lên cả làng. Cha Thắng trưởng thôn chết đồng nghĩa với việc xuất hiện cái xác thứ năm trong vòng bốn tháng. Khúc sông đó đã vắng vẻ nay chả thấy một bóng người, cái đèn neon trong cái chòi của lão Trì cũng tắt ngúm, nghe đâu lão bỏ qua làng khác rồi.

Tụi con nít trong xóm được thể tối ngày hát mấy bài vè, vừa hát mắt vừa lấm lét: Nghe vẻ nghe ve, nghe vè ma nước, một ông chết trước, kéo cả mấy ông, người thì tăng xông, kẻ thì ăn nhậu, mặt ai cũng xấu, dúm dó nhăn nheo, chắc hẳn ma theo, mẹ con xin áo.... .

Quán nước bà Bổi mấy ngày này khách đến nhộn nhịp cả lên, ai cũng đến ngóng xem câu chuyện thực hư thế nào. Bà Bổi tay rót nước miệng cứ đon đả, ra điều bí hiểm:

- Ghê lắm các bác ạ, nó kéo năm mạng rồi, có lão cất vó làng em còn bị nó dọa cho nát vía, bỏ làng đi mất đấy.

Đám đông càng nghe càng xôn xao, thần sắc ai cũng toát lên vẻ sợ hãi. Trong đám người ngồi uống nước bất chợt có tiếng the thé vang lên:

- Hai vong này cũng dễ bắt.

Mọi ánh mắt đổ dồn về phía người vừa nói, là lão Ánh thầy cúng. Bà Bổi nhanh nhảu:

- Này, đừng có khoác, có giỏi ông đi bắt hai cái vong ấy về đây, cả làng này góp tiền thưởng ông.

Vuốt chỏm râu không lấy gì làm đẹp của mình, lão Ánh cười gằng:

-  Cả làng cứ chung tiền để đó, tối nay ra dốc Miếu coi tôi bắt hai cái vong đó chơi. Nói đọan, lão đứng dậy bỏ đi thẳng.

Cả đám đông lại xì xào thêm, ai cũng bán tín bán nghi. Chỉ có một người tách khỏi đám đông lầm lũi tiến ra chiếc ghe, khua mái chèo về phiá khúc sông làng Bích, là cụ Bảy. Từ giữa sông từng câu hát cụ xa dần nghe ai oán, não nề:

Kìa mây đi mất, chim về núi sầu, thuyền đưa đủng đỉnh, chàng đâu chàng đâu.... .

Vừa chập tối nhà ai cũng đóng cửa, tiếng là đóng cửa nhưng ai cũng ngóng về phía dốc miếu Đôi coi lão Ánh bắt ma ra làm sao. Mấy đứa con nít bạo gan hơn, vừa chạy theo lão Ánh vừa hát vè. Lão Ánh tối nay mặc một đồ vàng chóe hệt như Lâm Chánh Anh trong phim cương thi, chỉ khác là một bên phim ảnh, một bên đi bắt ma thật.

Lão Ánh bắt đầu bày đồ lễ ra giữa miếu, mấy ngọn nến vàng uột thắp sáng trưng cả miếu hòa lẫn cái màu đỏ ối của đèn khiến không gian thêm kì bí. Lão đặt giữa bàn một cái thau có thứ nước sền sệt, bốc lên một mùi tanh lợm họng, chắc có lẽ là máu chó mực.

Viết vẽ máy hình rồng rắn lên mấy tấm bùa, lão bắt đầu làm phép. Một tay khua chuông, một tay cầm kiếm gỗ, lão hú hét những thứ tiếng gì chẳng rõ, chốc chốc lại vơ một nắm gạo ném về phiá gốc mít, la lớn:

Ma, cút đi khỏi cây

Xuất vong khỏi đây

Trông dáng điệu của lão Ánh, mấy đứa con nít bụm miệng cười khúc khích chứ không dám cười lớn. Dân làng thì ai nấy dỏng tai lên nghe, cố căng mắt nhòm về phía dốc Miếu dẫu chỉ thấy màn đêm đen đặc và thứ ánh sáng yếu ớt từ ngọn nến và chiếc đèn hột lựu.

Cả thau máu chó bị lão Ánh hắt mạnh về phía gốc mít. Đột nhiên, từ gốc mít khói bốc lên mù mịt, có tiếng gầm rú thật kinh hoàng, ai nghe cũng phải bịt tai. Một cái bóng trắng nhờ ở giữa thân cây, quắc đôi mắt đỏ ngầu về phía lão Ánh, một cái nhìn quằn quại, đầy sự hận thù.

Lão Ánh đớ người, vừa ném gạo vừa la hét mấy thứ tiếng cổ nhưng có vẻ không ăn thua. Con ma vẫn ở đó, rũ rượi, thè chiếc lưỡi dính đầy máu chó mực quét xuống tận đất.

Can dầu lão Ánh dung để phun lửa bất ngờ hắt thẳng vào người lão, một tiếng Ùm vang lên. Người ta nghe tiếng lão Ánh quằn quại, giãy giụa. Lão bây giờ như một bó đuốc sống, chạy mấy bước rồi ngã quỵ, mấy đứa con nít thất sắc, la lớn bỏ chạy khiến người dân túa ra đông vỡ chợ.

Khi chạy đến nơi, lão Ánh chỉ còn một giúm, đen sì, bốc khói. Trên cây mít cũng chẳng còn ai.

Ở bến đò, cụ Bảy ngồi thẫn thờ nhìn đám đông túa ra dốc Miếu đôi. Cụ biết chuyện này thế nào cũng xảy ra. Vuốt cây đàn nhị, lão lại ngồi hát, những câu hát về phận người đầy bi ai.

***

5. Chìa khóa

Sư Thiện Pháp vừa ngồi uống nước chè, vừa ngẫm lại mọi sự đang diễn ra ở trong làng. Bây giờ tối đến chẳng ai dám ra đường, con nít bị bắt ở yên trong nhà, khúc sông làng Bích giờ như vô chủ, hoang tàn , lạnh lẽo. Có vẻ chỉ còn cửa chùa là nơi khiến người ta cảm thấy an tâm nhất.

Chú tiều lẽo đẽo chạy vào rót thêm nước sôi vào ấm, cắt ngang dòng suy nghĩ của sư.

- Con cứ để đó cho thầy.

- Bẩm thầy, nãy giờ có cụ Bảy ngồi chờ xin gặp thầy trước cửa chùa, con tính báo nhưng thấy thầy đang ngồi ngẫm nên.... .

- Sao không nói sớm, con ra mời cụ vào ngay cho thầy - sư Thiện Pháp vội vã.

Cụ Bảy ôm cây đàn chậm rãi tiến vào góc sân vườn chùa. Rót chén nước chè mời cụ Bảy, sư vẫn không giấu nổi vẻ hoài nghi. Cụ Bảy không nói gì uống cạn chén nước, sư Thiện Pháp lại rót đầy cho cụ, cụ lại bưng lên uống khảng khái. Đặt chén nước chè còn đọng ấm hơi xuống, cụ Bảy ôn tồn:

- Chắc sư thầy có nghe chuyện ma quỷ của làng ta.

- Bẩm cụ, tôi có. Thú thật, tôi cũng đang phiền vì chuyện ấy đây, cụ biết cửa chùa thanh tịnh một lòng mở của từ bi xóa bỏ lỗi lầm. Phàm có chuyện gì cũng đều bác ái bỏ qua, oan hồn thực chất mà nói cũng chỉ là do oán khí tích tụ mà nên. Tôi thiết nghĩ vong linh này chắc chắn có chuyện oan trái, ngặt một nỗi nhà chùa chưa thể hóa duyên giải ngộ cho nó được.

- Sư thầy cũng tin có ma quỷ? - cụ Bảy hỏi giọng chắc nịch.

- Có chứ, hề là người đều có phần hồn phần xác, khi chết đi chỉ còn phần hồn. Thường thì hồn sẽ sang đầu thai làm kiếp khác, nếu không thì có chuyện gì khúc mắc phần hồn mới luẩn quẩn như vậy.

Nén tiếng thở dài, cụ Bảy vừa nhìn xa vừa nói:

- Chuyện cũng là do tôi. Cách đây bốn tháng, vào chiều mùng một Tết khi đó tôi đang câu cá ở mé sông thì thấy đằng xa có một cô gái đi thẳng đến chỗ tôi, nhờ tôi chở sang sông. Lúc đó đã chiều, trời đã gần tối, lại thấy sắc mặt cô gái có vẻ không tốt nên tôi sinh nghi, chưa ra đò vội. Gặng hỏi mãi thì cô ấy mới khóc, một hồi vừa khóc vừa kể cho tôi biết cô lỡ yêu một thằng họ Sở. Tên này sau khi khoắng sạch số tiền cô tích cóp được thì trốn biệt, còn để lại một đứa bé trong bụng cô. Nhục nhã, ê chề, cô đi lang thang đến làng ta thì gặp tôi, nhờ tôi đưa sang sông. Lúc ấy, tôi tôi cũng chủ quan, nghĩ cô chưa ăn gì nên an ủi vội mấy câu rồi bảo cô ngồi chờ, tôi lên quán bà Bổi xem còn thứ gì ăn được thì mang xuống cho cô ấy. Ngờ đâu lúc trỏ xuống đã thấy chiếc đò của tôi ở giữa sông, biết có sự chẳng lành tôi mượn tạm chiếc ghe lão Trì chèo ra đến nơi thì không thấy cô ấy đâu, trên đò chỉ còn mẩu giấy kể tội kẻ bạc tình kia và nhờ tôi giữ hộ một vật. Sư thầy không biết chứ tôi đã lặn mò suốt cả đêm ấy mới thấy được xác cô ấy. Ngày đầu năm, không muốn dân làng xôn xao, tôi đem cô ấy chôn tạm vào gốc mít rồi nhang khói cho cô ở Miếu dốc đôi, ngờ đâu bây giờ cô ấy quấy quá.

Sư Thiện Pháp trầm ngâm, giờ thì sư đã rõ mọi chuyện. Sư không ngờ ở cái làng nhỏ bé này lại tồn tại một câu chuyện mang kết cục bi thương như vậy. Như chợt nhớ ra điều gì, sư Thiện Pháp sốt sắng hỏi cụ Bảy:

- Cụ còn giữ vật đó không?

Cụ Bảy lần mấy lớp áo đưa ra một vật, Sư Thiện Pháp trông thấy phút chốc kinh hãi. Sư hỏi dồn dập:

- Có phải cô gái đó mặc áo bà ba màu hồng, cắt tóc ngắn, khoảng 25 tuổi phải không cụ?

Đến lượt cụ Bảy ngớ người:-sư thầy cũng biết cô gái đó?

Làm sao sư Thiện Pháp quên được nụ cười buồn, cái ánh nhìn chất chứa cả đau thương và đầy thù hận của cô gái đó chứ. Nhìn xuống chiếc dây chuyền bạc lấp lánh, sư thở dài, vật còn đây mà người đã ra thiên cổ.

- Tối nay cụ đi với tôi ra đó - sư nói chắc nịch, vẻ mặt không chút e dè.

Dốc Miếu đôi mới hơn tám giờ đã heo hút, vắng lạnh rợn người. Mấy nhà xung quanh cũng tránh đi đâu mất, phải khó khăn lắm sư Thiện Pháp và cụ Bảy mới chong đèn đến được đây, giữa cái nơi mà màu đen của màn đêm và tiếng ếch nhái đang làm chủ nơi này.

Cắm bó nhang đỏ rực xuống gốc mít, sư Thiện Pháp rì rầm đọc mấy bài Kinh Địa Tạng, Cầu Siêu, sắc mặt nghiêm trang. Cụ Bảy đứng bên, tay vân vê điếu thuốc lào đỏ rực, nhẩn nha nghe mấy lời kinh kệ.

Hồi lâu, sư dừng lại, khấn rõ to cốt để cho cả cụ Bảy chứng kiến:

- Nữ thí chủ, ta và thí chủ có duyên gặp nhau nhưng không có duyên giác ngộ, đó cũng là lỗi lớn do ta mà ra. Phàm là tăng ni thì phải mở cửa từ bi, lắng nghe mọi điều chúng sanh giãi bày. Ấy vậy mà ta sơ suất, không biết được nữ thí chủ có một nỗi tâm sự lớn như vậy. Nay việc đã rồi, hà cớ thí chủ còn chưa siêu thoát. Gieo nhân nào gặt quả ấy, kẻ bạc tình kia rồi cũng sẽ bị báo ứng. Thí chủ đừng canh cánh mối hận thù mà làm chết bao người vô tội, sinh linh trong bụng thí chủ cũng cần cơ hội đầu thai làm người. Nay bần tăng mạn phép cùng cụ Bảy đây đem tro cốt của thí chủ an táng trong chùa, mong thí chủ sớm siêu thoát, hà tất phải ở chốn đây làm ma hại người. Nếu thí chủ đồng ý, thì xin làm bó nhang cháy sáng lên ba lần cho chúng tôi được rõ.

Lặng đi hồi lâu không thấy có động tĩnh, cụ Bảy tính lên tiếng thì sư Thiện Pháp ngăn lại:

- Nữ thí chủ, lời của bần tăng thí chủ nghĩ chưa thông sao.

Một sự im ắng đến lạ thường, cụ Bảy nghe dòng máu trong cơ thể mình như đang chảy mạnh hơn, cả cụ và sư Thiện Pháp đều nín thở.

Bất chợt có tiếng hét nghe đến xé lòng từ trên cây mít vọng xuống, liền tức khắc bó nhang cháy rực lên ba lần rồi tắt ngấm. Sư Thiện Pháp nhắm mắt đọc kinh, nói vọng qua cụ Bảy:

- Cụ thực hiện được rồi.

Nhờ có lời giải thích của sư Thiện Pháp và lời kể của cụ Bảy, dân làng mới rõ và tiếc thương cho cô gái áo hồng kia. Khúc sông bắt đầu có người qua lại, đã lâu cũng không còn thấy ai nộp mạng trên đoạn sông này. Người lớn, trẻ con hớn hở ra mặt, chỉ có bà Bổi là buồn đôi chút vì lượng khách đến hóng chuyện sụt giảm. Tuy vậy, ấn tượng về câu chuyện và hai vong hồn cũng khiến cho dốc miếu Đôi vắng vẻ và hoang tàn đi nhiều, sự lạnh lẽo vẫn còn bao trùm nơi đây.

Chú Tài phải nhanh tay đỡ lấy, tôi lại nhìn vào cái xác trắng bềnh bệch, còn đang nhắm cả hai mắt kia mà thấy lạnh lẽo.

***

Sớm chiều hôm ấy tôi từ cánh đồng của xã mỡi về, trong tay góp nhặt được chút ít lúa non, định bụng nấu một nồi cháo cốm cho thằng Nam, còn đang ốm bệnh rên hừ hừ trên giường.

Quanh đi quanh lại trời đã tối từ lúc nào, bếp lửa sáng rực, thi thoảng có tiếng nổ lách tách từ than củi. Bên trên là cái nồi nhôm đã đen kịt và dính đầy nhọ nồi. Ở trong cái nồi nhôm ấy, là thứ cháo thơm phức tôi nấu từ nắm lúa non ngoài đồng.

Dưới ngọn đèn duy nhất ở bếp, tôi cầm một tờ báo hiếm hoi quét từng nét chữ.
 

Hôm ấy là một hôm vào năm 2003, cả làng cả bản lúc ấy còn nghèo đơn sơ lắm. Trên xã cũng mới tính kéo điện được về có mấy hôm, nhưng cho dù có kéo điện về, cũng chỉ có vài hộ dám đăng kí dùng. Phần vì dân mình lúc ấy tính tình tiết kiệm, lại nghèo, còn sót tiền điện. Đến mua một cái bóng đèn cũng còn phải đắn đo suy nghĩ nữa là.

Trong nhà có duy nhất hai ngọn đèn dầu, một ở gian trên, một ở dưới bếp này cũng là để tiện đun nấu. Hơn nữa bình thường người trong nhà cũng ít khi sinh hoạt dưới ánh đèn ở gian trên lắm, mà toàn là về nhà, tắm rửa giặt rũ xong lại thi nhau chui vào sưởi gần bếp lửa cho tránh cái đêm đông giá lạnh.

Tôi là con thứ hai trong gia đình, tôi không sống trong căn nhà này, mà tôi sống ở một nơi cách rất xa nơi này. Đó là ở thị trấn. Hè này vì có dịp được nghỉ, tôi tranh thủ xin bố mẹ lên đây chơi với anh em họ hàng. Căn nhà này cũng là căn nhà của ông nội tôi, ông bà ở với nhau từ thủa khai khẩn đất hoang, từ cái thời mà cả cái xã Thắng Lợi này còn chưa có một bóng người Kinh kia.

Bà tôi thì đã mất từ năm hai nghìn, còn một mình ông cô đơn lạnh bóng. Bố mẹ tôi liền làm công tác tư tưởng, đón ông xuống huyện để tiện bề chăm sóc. Còn căn nhà này thì để lại cho chú út Tài quản lý.

Chú út Tài cao to vạm vỡ, năm ấy đã trên hai mươi tuổi, sức người trẻ khỏe. Ấy vậy mà lại chẳng có vợ con gì cả, thậm chí cả một cái mảnh tình vắt vai cũng chưa từng xuất hiện. Chuyện ấy cũng chẳng phải là không có nguyên do.

Thời ấy cả xã Thắng Lợi nằm bên một triền sông của dòng Sông Mã hoang sơ. Sông nhỏ mà hung hiểm vạn phần, cứ vài hôm thì lại có người chết trôi dạt sông qua cái đoạn sông của xã. Người chết nhiều quá, đến nỗi người lớn trong nhà còn cảm thấy sợ hãi, cấm con trẻ không được bén mảng đến gần khúc sông, bằng không thì chỉ có bị ăn đòn.

Thế mà cấm là vậy, lũ trẻ vẫn ngang nhiên tắm ở sông như thường, đối với chúng, lòng sông yên ả hiền hòa, cùng lắm chỉ là vài cái xác. Lũ trẻ lúc ấy bạo gan lắm, bạo gan hơn lũ trẻ con bây giờ rất nhiều, thậm chí có đứa còn dám ngủ ngoài nghĩa địa, lớn hơn một chút còn nói đã từng đùa giỡn với lửa ma trơi.

Quay lại chuyện công việc của chú út Tài, tại sao chú không lấy được vợ. Chuyện ấy cũng từ cái công việc mà người ta muôn đời kiêng kị khó nói ra, nghề đào mả cho người chết.

Nghề này tính ra thì chẳng đáng nói gì, thế nhưng bấy giờ dân xã Thắng Lợi mê tín lắm, cứ có chuyện gì liên quan người chết là lắc đầu nguây nguẩy, rằng sợ đắc tội với Hà Bá, rằng sợ ma theo về nhà, đủ thứ chuyện...vv. Mà nghề của chú Tài là quanh năm suốt tháng sống với người chết, sao tránh cho khỏi cái thứ tập quán cổ hủ lạc hậu ấy được.

Nên vì vậy, dẫu chú Tài có đẹp trai cao to đến mấy, cũng bị ông bà cố nội thân sinh của mấy cô gái làng cấm tiệt không được bén mảng lại gần chú. Có cô cũng vì ham mê cái vẻ ngoài chú Tài, nhưng lại sợ mấy chuyện mê tín, cuối cùng lại dứt lòng bỏ một mối tình trong lòng.

Nhìn nồi cháo sôi sung sục nghi ngút khói, dạ dày tôi liên tục đánh tiếng kêu ùng ục như muốn biểu tình. Tôi thò cái muôi nhôm méo mó vào miệng nồi, nếm qua một chút, tra ít gia vị cho vừa. Xong rồi, đóng cái nồi cháo vẫn còn đang sôi lại, cẩn thận đặt tờ báo sang một bên, tránh xa bếp lửa.

Sau đó đứng dậy bước lên nhà, định bụng gọi thằng Nam đang ốm rên rỉ trong kia cố ngồi dậy làm tí cháo cho khỏe người.

Nhưng tôi vừa mới bước lên ngưỡng cửa thềm của gian bếp, để tiến vào gian trên. Đã bắt gặp thằng Nam đứng đấy từ lúc nào, miệng cười toe toét như đang đùa bỡn tôi, trên chán còn lấm tấm vài giọt mồ hôi. Thế nhưng kì lạ thay cả người nó bừng bừng sức sống, cứ như chưa từng ốm qua bao giờ. Cứ như cái việc nó ốm, chỉ là một trò lừa khéo léo của nó vậy.

Thằng Nam là con cả của vợ chồng chú Định, hôm rồi cả hai vợ chồng chú có việc phải đều xuống huyện, nên gửi nó qua cho chú Tài chăm, vì trong người nó đang có bệnh. Thằng Nam dáng người nhỏ nhắn, gầy gộc hốc hác. Từ lúc mới sinh cho đến bây giờ bệnh tật liên miên, đến khổ cho vợ chồng chú Định cũng đã tốn không ít tiền thuốc thang cho nó mà cũng chẳng khá hơn, vì cũng chỉ toàn là bệnh lặt vặt.

Mà cái thời ấy người ta mê tín đến khổ, cả vợ chồng chú Định là con người tân tiến được Đảng khai sáng văn hóa, ấy vậy mà vẫn không thoát khỏi cái vòng luẩn quẩn của xóm lang, cũng mang bụng mê tín như người ta. Vợ chồng chú thím ấy cho rằng, chắc tại ngày xưa đặt tên thằng Nam là Nam quá đẹp, nên thổ địa ghen tức, không cho nuôi lớn dễ dàng. Cho nên bình thường chú thím ấy vẫn thường gọi thằng Nam trong nhà bằng cái tên chẳng mấy thân thiện là thằng Bầm.

Thằng Nam cười ngây ngốc, tôi chẳng quản. Tôi kéo nó xuống bếp, múc cho nó một bát cháo to, rồi cũng tự múc cho mình một bát húp lấy húp để. Ăn xong, cái dạ dày no căng mà chỉ muốn đi ngủ. Thế nhưng mang tính tình trẻ con, tôi vẫn còn ham chơi lắm. Gạ thằng Nam dẫn mình đi chơi trong làng với đám bạn của nó cho bằng được.

Thằng Nam từ đầu đến cuối cầm bát cháo chẳng ăn được mấy thìa, lặng lẽ gật đầu, tôi cũng chẳng lấy làm kì lạ. Bởi lẽ có thể nó vừa mới ốm dậy, sức đâu mà ăn nhiều, hơn nữa là mình mình cũng chẳng muốn ăn. Tôi có đôi chút lo lắng cho nó, phần không muốn nó ra ngoài, nhưng phần lại vì ham cái thú chơi bời, với lại cái tư tưởng, đã ốm là phải vận động mới nhanh khỏe. Nên càng quyết tâm, lôi bằng được nó ra ngoài.

Sau đó hai anh em ra ngoài chốt vài then cửa giả, rồi chạy tung tang vào màn đêm. Thời ấy nhà nào nhà nấy đồ đạc đều chẳng có gì, cho nên ra ngoài cũng chẳng bao giờ phải khóa cửa cả. Chốt cái then cửa lại, chủ yếu cũng chỉ để tránh mấy con thú hoang dã vào nhà bới lục linh tinh. Mà thú hoang thì thời ấy cũng có nhiều lắm, săn bắt mấy thứ như con hoẵng nai cũng nằm trong sở thích của tôi. Vì mỗi lần như vậy chúng tôi lại được một nồi thức ăn thật tuyệt vời.

Tôi với thằng Nam ra đến đầu xã, trên đường đi qua không ít nhà trong bản. Thi thoảng nhà nào có nuôi chó là lại có tiếng sủa giữ tợn của bọn chúng. Tôi còn chẳng lấy làm sợ hãi, thậm chí tôi và thằng Nam còn tận tình ném đá vào mấy nhà kia, cho lũ chó sủa to hơn, xong rồi chạy bán sống bán chết.

Ở đầu xã lũ trẻ đêm nay chơi trò đánh trận giả. Tôi với thằng Nam vừa ra nhập, đã bị bọn chúng phân ngay cho phe trung lập, là cái phe mà bọn chúng cứ gặp là đánh. Mà thời này lũ trẻ con chơi đánh trận giả còn chơi dại lắm, chúng đâu biết nguy hiểm là gì, toàn dung ná cao su, sau đó lấy quả vông to cỡ hai ngón tay, nhằm thẳng vào mông đối phương mà bắn không thương tiếc. Tôi với thằng Nam thì cười khổ rồi, làm phe trung lập chẳng có gì tốt, chỉ tổ ăn đạn nhiều hơn mà thôi.

Phạm vi trò chơi của lũ trẻ là địa bàn cả cái xã Thắng Lợi này, cứ gặp ai không phải phe mình là bắn. Tôi nhanh tay cầm chiếc ná cao su chú Tài mới làm cho hôm trước để đi bắn chim, cùng với thằng Nam nhanh chân chạy về nhà cố thủ. Tiện đường đi qua bờ rào còn hái thêm vài quả vông để tiếp thêm đạn dược.

Xong rồi chẳng được mấy phút, đã thấy lũ trẻ phía sau hò reo ầm ầm, kêu la oai oái. Đông đúc những đứa trẻ tản ra tứ phía, mỗi phe đều tổ đội tốp năm tốp ba đi cùng nhau. Hễ thấy phe địch là hô to cùng nhau bắn.

Nhà chúng tôi chẳng cách xa ấy lắm, có vài nhóm đã nhắm trước đến hai anh em chúng tôi. Còn đang thi nhau hò đuổi theo huỳnh huỵch. Tôi với thằng Nam chạy bán sống bán chết, đến mặt mũi còn không dám quay lại, bởi chỉ cần chậm chân một chút là đã có thể nghe thấy tiếng quả vông bay sát thân mình kêu vùn vụt.

Đến lúc nào đấy nhìn ra đã thấy hai anh em chia hai ngả, mỗi người vừa chạy vừa nã đạn vông về phía sau bắn lùi quân địch. Thoáng chông thấy cửa nhà, tôi lao vội vào trong ở cánh cửa gian trên, phi vào trong gian thóc cạnh gian bếp. Thằng Nam cũng đã lao được vào trong nhà, còn chẳng kịp đóng cửa thì đã thấy tiếng quả vông đập vào mép cửa cành cạch nhiều như mưa rơi.

Thằng Nam cố sức đóng cánh cửa lại, sau đó thi thoảng từ khe hở của cánh cửa lại bắn ra đạn vông như để chống trả. Tôi cũng làm theo, vừa cười lớn vừa bắn, còn đánh tiếng lên với thằng Nam.

"Khi nào thằng Đạt về, anh em mình có đủ ba người thì đâu cần phải trốn chúng nó như thế này"

Thằng Đạt cũng là em họ tôi, con chú thím ba. Nó là thằng chỉ kém tôi một tuổi, nhưng lại liều lĩnh khác người, chẳng vậy mà tôi lại chả thường chửi nó là cái thằng nghịch ngu. Nhưng cũng chính vì sự liều lĩnh của nó, mà mấy lần đi chơi đánh trận giả này, chúng tôi đều thắng vang dội cả.

Bởi lẽ lũ trẻ cứ nghe thấy cái tên Đạt Thắng Lợi, là đã biết mặt nó, bởi vì thằng này nổi tiếng chơi ngu nghịch dại, động chi vào nó cho mệt người. Thế nên cứ đánh trận giả mà có thằng Đạt, là quân địch đã phải tăm tia trước xem chúng tôi ở hướng nào để mà còn chạy trốn.

Hôm nay có thể chúng biết thằng Đạt đi vắng, cho nên mới đem chúng tôi ra xả đạn trả thù. Tôi biết vậy nên càng cười lớn hơn, nghĩ đến khung cảnh có thằng Đạt thì cả lũ kia sẽ lại phải nháo nhào chạy loạn xin tha.

Tiếng đạn vông càng lúc càng thưa, có lẽ lũ trẻ bên ngoài biết chúng tôi lì lợm bên trong sẽ không ra, cho nên bắt đầu đi tìm mục tiêu khác. Tôi thở phào một hơi, thằng Nam vẫn còn giữ khuôn mặt trắng bệch sợ sệt.

Lúc này tôi mới mở cánh cửa kho thóc, đi về giạn trên hai anh em lại xách cái đèn dầu ra gần phía giường, định ngồi. Nhưng lại thấy trên giường từ lúc nào đã có thân người chum kín chăn không động đậy.

Tôi nghĩ bụng chắc là chú Tài đi đêm mới về nên mới đi ngủ sớm. Thằng Nam thấy tôi càng đi gần đến phía giường thì như càng sợ hãi, run bắn lên. Tôi cười lớn khúc khích nói:

"Chú Tài chứ ai đâu mà mày phải sợ!"

Rồi đến gần nói lớn:

"Chú Tài nhỉ?"

Xong rồi nhanh tay lật chăn ra định đùa bỡn với cái thân người trong chăn ấy.

Thì hỡi ôi, một sự thật kinh hoàng đập vào mắt tôi. Một cái mùi khủng khiếp bốc lên như mùi gà trần long hấp hơi, thật muốn nôn mửa. Một thân ảnh quen thuộc với hai mắt trợn trừng đang nhìn tôi như ai oán, cả người thân mình ấy cứng đờ như một tảng đá. Mái tóc bê bết cộng với khuôn mặt trắng bệch và làn môi khô khốc. Thứ tôi đang nhìn, là một thân thể không có chút hơi thở, là một người chết. Mà người chết đó, không ai khác chính là cái bóng người mà tôi cứ ngỡ nó đứng sau tôi đây..... Thằng Nam.

Cả người tôi run bắn lên bần bật, muốn chạy nhưng phát hiện không sao có thể lê đôi chân lên. Còn muốn quay đầu lại nhìn len lén xem có phải thằng Nam vẫn đứng ấy không, có phải là tôi lúc này đang bị hoa mắt hay không. Nhưng tôi chẳng thể làm gì ngoài việc run lên như cầy sấy, rồi lại ngửi cái mùi từ cái xác bốc ra mà muốn ngất đi.

Đúng lúc này đầu nhà có tiếng người nói lớn:

"Cả hai đứa ở nhà mà sao lại đóng cửa giả kín mít thế này?"

Là tiếng chú Tài, tôi trong cơn chới với như vớ được cọng dây cứu mạng. Cả người như thanh tỉnh, chân tay như đều cử động lại được, tôi vọt ra ngoài chạy như bay như biến, khi tôi vừa chạy thì như có một bàn tay vô hình cố níu kéo tôi lại, tóm lấy tay chân tôi như muốn giam cầm. Não tôi như phát điên, tim đập loạn, miệng thở hồng hộc đầy sợ hãi, mồ hôi ướt đẫm, tôi lại còn có cảm giác như cái mùi mồ hôi của tôi có đôi phần giống mùi cái xác với đôi mắt trợn trừng dưới trăn kia, xác thằng Nam.

Tôi chạy điên cuồng vào màn đêm, tay chân cọ xát vào cây gai bụi ven đường khiến toàn thân tôi rớm máu. Xung quanh tôi đâu đấy như có ánh lửa sáng lập lòe, là lửa ma trơi đấy. Tôi vẫn còn suy nghĩ được như vậy cho đến trước khi tôi gục xuống. Ở làng tôi, luôn có một câu chuyện, chuyện rằng khi có một người chết, âm tào sẽ cho lũ ma trơi lên trần gian nhảy múa như để đón mừng một linh hồn mới về cõi vô hình, chấm dứt một cuộc sống khổ đau nơi trần thế.

Trí óc tôi mông lung một mảnh, đến khi có những cơn gió lạnh thổi qua, tôi đã thanh tỉnh. Mở mắt ra thấy quần áo đã xộc xệch và rách mấy mảng to lớn, trời đã sáng từ lúc nào. Và tôi đang nằm ở giữa cánh đồng của xã Thắng Lợi.

Tôi đứng lên, trời đã sáng khiến lá gan tôi lớn hơn thêm nhiều, tôi trở về nhà và kết thúc nốt câu chuyện tối qua khiến tôi kinh sợ đến bực này.

Ngoài nhà thấy chú Tài đã đội khan tang đứng sẵn đấy gọt cây chuối. Trong nhà không ngừng có tiếng người lớn hô hào, mùi khói nhàng nghi ngút bốc ra. Chú Tài thấy tôi trở về thì thở phào nhẹ nhõm. Chú chỉ tôi vào phía trong thắp một nén nhang, tôi len lét ánh mắt nhìn vào trong. Chỉ thấy người ta đang không ngừng rắc những nắm chè khô lên xác thằng Nam, chân tay buộc chặt lại, rồi từng tấm ván được ghép vào. Tôi đứng đó trân trối một lúc lâu, trong lòng dâng lên một cỗ cảm giác gì đó bàng hoàng.

Tôi ngồi phệt xuống chiếc ghế dài thờ người ra, chú Tài chặt xong khóm chuối, cũng ngồi xuống ghế. Chú bắt đầu kể rằng thằng Nam bị ốm đã mấy hôm. Mãi đến hôm qua chú thấy nó ốm quá nên cố mượn chiếc xe đạp để chạy xuống huyện mua thuốc cho nó, sẵn tiện báo cho vợ chồng chú thím Định. Nhưng chú không ngờ rằng chú vừa về thì thằng Nam đã chết, còn gặp tôi chạy như điên ra khỏi nhà. Chú cố lôi tôi lại nhưng không kịp.

Đến lúc này thì tôi đã biết, cái thứ vô hình muốn níu giữ mình lại, không phải là cái thứ mà trong lòng tôi sợ hãi. Ấy chỉ là chú Tài mà thôi, tôi nghĩ lại, càng run thêm nhiều. Rồi nghĩ đến lúc thằng Nam nở nụ cười như trêu chọc tôi, ở đầu cái cánh cửa bếp. Đáng nhẽ ra, lúc ấy tôi phải nghi ngờ ngay rồi mới đúng, rằng một con người đang bệnh tật cửu tử nhất sinh như vậy, tại sao chỉ trong chốc lát đã khỏe lại. Rồi còn bát cháo mà thằng Nam ăn, lúc này tôi nghĩ đến nó, tôi lại chạy nhanh xuống gian bếp, thấy bát cháo đã thiu, còn có nấm mốc. Mà rõ ràng bát cháo tôi vừa mới nấu tối qua, hơn nữa mùa này còn là trời lạnh, không thể nào thiu nhanh như vậy được.

Tôi mới nghĩ ra rằng, thằng Nam đã chết thì lúc ấy nó làm gì còn ăn được cháo. Nhẽ ra tôi phải suy nghĩ ngay lúc ấy mới đúng. Cầm bát cháo mà tay tôi run, run đến lẩy bẩy, suýt nữa rơi cái bát. Chú Tài phải nhanh tay đỡ lấy, tôi lại nhìn vào cái xác trắng bềnh bệch, còn đang nhắm cả hai mắt kia mà thấy lạnh lẽo.

Bỗng lưng tôi gai lên, rồi như lại có một bàn tay vô hình vỗ vỗ vào vai tôi, như muốn nói điều gì...

Choáng váng, anh định thần nhìn thấy nắp chiếc rương bật tung, anh tiến lại gần nhìn vào trong...thì....

***

Khang đến nơi lúc chiều muộn, cơn mưa mùa hè đổ xuống bất chợt khiến con đường đi trở nên trơn trượt, đi được một lát anh dành phải tháo đôi giày tây ra, bấu những ngón chân xuống bùn. Lúc đầu anh còn hơi nhăn nhó vì lòng bàn chân chạm vào những viên đá cuội sắc cạnh, nhưng cảnh vật xung quanh khiến anh mải mê đến quên cả sự đời. Cơn mưa làm bật lên cái vẻ mát mẻ, êm ả của vùng đất ngoại ô này, hai bên đường cây xanh um đôi lúc còn có những cây ăn quả trĩu đầy trái, dây hoa dại leo lên vạt đường nở hoa rực rỡ. Anh không biết đó là hoa gì, đóa hoa màu tím nhạt với những cánh mỏng manh, thân dây leo xanh như những đường gân trên cổ tay người, quấn chặt lấy mọi thứ mà nó gặp. Trên cành cây còn có tiếng chim hót líu lo, anh vui vẻ huýt sáo đáp lại, cảm thấy mọi cực nhọc trên hành trình đến đây dường như tan biến.

Ngôi nhà đã hiện ra trước mắt Khang đúng như lời bà chủ nhà miêu tả. Ngôi nhà gỗ xây theo kiểu xưa, lợp ngói, mái ngói đã ngả màu rêu xanh theo thời gian. Bờ tường cũng vậy, từng mảng gổ loang lỗ rêu và nấm mốc, những dây thường xuân xanh bò dài chằng chịt khắp nơi như tăng thêm vẻ cổ kính của ngôi nhà. Khang đưa tay gạt những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán, nhìn quanh quất xung quanh, nắng chiều sắp nhạt. Tra chìa vào ổ khóa, cái ổ khóa hoen rỉ, ẩm ướt vì lâu không có hơi người. Cánh cửa gổ nặng nề mở ra rít lên kèn kẹt. Mùi ẩm mốc xộc vào mũi Khang, trong ánh sáng lờ mờ Khang cố đi tìm công tắc điện, sau một hồi mò mẫm, ánh sáng cũng được bật lên, thứ ánh sáng vàng khè từ bóng đèn cũ bám đầy mạng nhện nhưng làm cho căn phòng trở nên ấm áp hơn. Sau hơn nữa tiếng đồng hồ loay hoay, anh cũng tìm được nơi để hành lý và thu dọn một chổ ngủ qua đêm nay, xong những chuyện đó thì anh cũng đã mệt bã cả người, may mắn là còn mấy cái bánh anh mua trên đường đến đây để ăn tạm cho đở đói. Khang mang ghế ra ngồi trước cửa nhà, sẳn hít thở khí trời vừa thong thả ăn. Lúc này bóng tối đã len lén mò đến những gốc cây, chẳng bao lâu nửa màn đêm sẽ bao trùm mọi vật. Cảnh chiều mưa ở đây ảm đạm, râm ran tiến côn trùng kêu lẩn trong tiếng ếch nhái ộp ạp càng làm anh thêm buồn, anh liền đứng dậy hít một hơi thật sâu. Chợt một cơn gió lạnh thổi từ phía sau khiến anh chợt rùng mình. Cánh cửa rít lên kèn kẹt. Ngoài kia trời tối đen tự lúc nào.

Ngôi nhà có ba gian rất rộng rãi, ngoài gian chính phía trước thì hai gian phụ nhỏ hơn liền sát nhau, Khang thấy gian giữa có đầy đủ vật dụng cần thiết như giường tủ lại thoáng mát dùng để ngủ thì vừa ý lắm, còn gian cuối cùng thì được khóa lại cẩn thận, nhưng cánh cửa gổ cũ không còn chắc chắn, anh ghé mắt nhìn vào thì thấy phía trong tối om, lờ mờ giữa phòng có đặt một cái bàn khá to. Anh thấy lạ là sao bà chủ nhà không đưa anh chìa khóa căn phòng này. –" Thôi kệ! Anh nhủ, dù sao hôm nay cũng mệt lắm rồi, đến mai ta hãy tìm cách mở cửa xem". Anh thu xếp nhanh chóng hành lý rồi đi nằm, sự mệt mỏi của một chuyến đi dài đáng lẽ sẽ khiến anh ngủ ngay nhưng anh cứ trằn trọc không yên, không hiểu sao anh linh tính có điều gì đó kỳ lạ lắm ở ngôi nhà này, ngôi nhà tuy cũ nhưng còn khá đẹp và vững chãi, vườn tược rộng rãi vậy mà bà chủ nhà bán với cái giá quá rẻ mạt. Anh gặp may chăng? Nằm miên man suy nghĩ đến khi nhìn lại thì đồng hồ đã quá nữa đêm. Anh định bụng chợp mắt thì chợt....trong đêm có tiếng gì đó sồn sột.. sồn sột..." Tiếng gì vậy nhỉ?" Anh chú ý lắng tai nghe, tiếng động chợt im bặt, anh tưởng mình nghe lầm thì đột nhiên tiếng đó lại nổi lên sồn sột..sồn sột...càng lúc càng rõ. Trong đêm khuya, lúc này bổng dưng tất cả đều yên lặng như tờ chỉ có tiếng động đó, nghe như tiếng cào móng tay vào vách gỗ sồn sột...sồn sột... Khang nhổm người dậy, tỉnh ngủ hẳn, rõ ràng tiếng đó phát ra từ phía bên kia tường, ở căn phòng bị khóa, anh bước đến áp tai vào tường, chợt một tiếng thét chói tai vang lên như xé toạc màn nhĩ của Khang, anh thấy mắt mình hoa lên, Khang lảo đảo lấy tay ôm đầu bước ra gian ngoài, chân anh bổng giẫm phải thứ gì nhơn nhớt, anh cúi đầu xuống nhìn, ánh đèn vàng vọt hắt lên... anh hoảng kinh thét lên, máu, máu chảy ra từ xác của một cô gái tóc dài nằm sóng soài trên nền nhà loang lỗ, khuôn mặt bê bết máu và hai mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà. Tim Khang như ngừng đập vì kinh sợ, anh thét lên đầy hoảng loạn.

Khang choàng dậy, thở hổn hển, mồ hôi túa ra như tắm ướt hết cả áo, anh dáo dác nhìn quanh. Thì ra anh vừa nằm mơ, trời đã sáng tự bao giờ. Nhưng giấc mơ thực quá, tim anh vẩn đập dồn dập, sự sợ hãi vẫn còn, đây là lần đầu tiên anh mơ thấy ác mộng đáng sợ đến vậy. Có lẽ nào vì mình mệt quá nên mới mơ thấy vậy? Hay là...?

Ngày hôm đó Khang dành cả buổi sáng để liên lạc với bà chủ nhà nhưng không được, bà ta tắt máy, con cháu và người thân cũng không biết bà ta đi đâu sau khi nhận số tiền nhà của Khang. Anh mệt mỏi tắt điện thoại, nhớ lại vẻ mặt mừng rỡ khác thường của bà ta khi Khang đồng ý mua nhà. Anh quyết định đi thăm hỏi xung quanh xóm, vừa để làm quen hàng xóm, vừa hỏi thăm về ngôi nhà mình đang ở. Giờ anh mới nhận ra ngôi nhà tách biệt một đoạn khá xa với những nhà khác trong xóm, do vườn cũng rộng hơn. Mọi người ở vùng này cũng khá thân thiện, họ đều là những người lao động nghèo đã ở đây từ lâu nên khi biết anh từ nơi khác đến thì họ đều rất vui vẻ. Chỉ có đều là khi nghe anh nói là đang ở căn nhà đó thì họ trở nên kỳ lạ, trong ánh mắt ai cũng có vẻ sợ sệt. Sau một lúc chẳng hỏi được gì ngoài việc ngôi nhà đã bị bỏ hoang lâu nay anh dành mua chút đồ ăn rồi trở về nhà. Việc đầu tiên anh làm là mở cửa căn phòng đó. Chỉ vài nhát búa là ổ khóa bị bung ra. Trong phòng chẳng có gì ngoài gạch ngói cũ và một mớ bàn ghế gãy chân, phía trong cùng có một cái rương khá to, mục nát, cũ kỹ. Chợt có tiếng động, anh ngẩn phắt lên nhìn, trên kèo nhà, một con mèo đen to giương cặp mắt sáng quắc nhìn anh.

Bỗng anh nghe có tiếng ai gọi trước nhà. Tiếng con gái, trong trẻo và êm tai. Khang bước ra hiên. Trong nắng chiều trong suốt xiên qua mái nhà, qua những dây thường xuân xanh biếc, màu áo lụa dịu dàng ôm khít lấy thân hình mong manh thiếu nữ, mái tóc dài mượt đen nhánh xõa xuống bờ vai tròn nổi bật làn da trắng nuột, cô gái ngước nhìn Khang, đôi mắt to đen láy. Anh ngẩn ngơ, không ngờ ở cái nơi quạnh quẽ này lại có một nhan sắc đẹp đến vậy. Chốn thành thị mà anh mới rời bỏ đông đúc là thế mà chưa từng thấy ai đẹp như cô gái này. Thấy anh cứ nhìn trân trân, cô gái e thẹn cúi đầu, đôi môi đỏ khẽ cười càng tăng thêm vẻ kiều mị của cô. Khang lúng túng:

- Cô là...

- Em là người ở đây, cô gái đưa tay vuốt tóc , những ngón tay trắng xanh nuột nà. Em thấy có người mới vào ở nên vào chào anh một tiếng. Cô nhìn vào tay đang cầm búa của anh. Anh đang bận à?

- À...không, không bận...tôi làm xong rồi...anh thấy đột nhiên mình trở nên lắp bắp. Mời...mời cô vào nhà chơi...

Cô gái nhẹ nhàng bước lên thềm, ngồi vào cái ghế Khang mới vội vã mang ra, đoạn anh ngồi xuống bối rối

- Tôi mới đến hôm qua nên nhà cữa còn bề bộn lắm cô cứ ngồi tạm đây ta nói chuyện, cô đừng phiền nhé!

- Anh khách sáo quá, không sao đâu ạ! Em tên là Duyên, anh tên Khang phải không?

Khang ngạc nhiên

- Sao cô biết tên tôi?

Cô gái nhẹ nhàng:

- Anh cứ gọi em là Duyên, em nghe mọi người gọi tên anh nên biết.

- À! Ra thế. Cô Duyên có vẻ biết nhiều người ở đây nhỉ

- Biết chứ anh. Em là người ở đây mà.

- Vậy cô có biết người chủ trước đây của ngôi nhà này không? Tôi nghe nói đã lâu không ai ở đây.

- Đúng rồi, lâu rồi không ai dám ở đây?

- Không ai dám à? Vì sao?

- Vì...

Cô gái chợt cúi đầu, lại cái vẻ sợ hãi mà anh gặp từ sáng đến giờ. Bất chợt cô nói nhỏ, tiếng nhẹ như gió thoảng, lạnh lẽo và khô khốc:

- Vì ở đây có ma...

Đột nhiên tiếng cửa sổ đánh sầm phía sau lưng khiến Khang giật nảy người. Cô gái ngẩn mặt lên, một luồng điện như chạy dọc sống lưng Khang, là đôi mắt đó...

Giọng cô vẩn đều đều vô cảm:

- Lúc trước ở đây, ngay tại ngôi nhà này có một cô gái bị giết chết. Không ai biết cô ta chết như thế nào. Chuyện xảy ra vào một đêm mưa gió, người ta không tìm thấy xác cô, chỉ thấy ở đó...cô gái từ từ đưa tay chỉ vào trong nhà...dưới sàn nhà có rất nhiều máu. Khang thấy mồ hôi bắt đầu chảy trên mặt mình, đôi mắt cô gái nhìn anh trừng trừng... oan hồn cô vẩn chưa được siêu thoát nên vẩn còn lẩn quất đâu đây. Từ đó, chẳng ai dám vào ở đây, vì đêm đêm họ thường nhìn thấy bóng một người con gái...và những tiếng động quái lạ...

- Me..eooo...oooo!!!

Tiếng mèo gào lên ai oán, Khang nhổm người dậy kinh hải. Anh nhìn chằm chằm vào cô gái trước mặt, dưới ánh chiều trông cô giờ đây tái nhợt và xanh xao như một xác chết đang tiến lại gần anh.

Cô gái bật cười khanh khách. Khang ngỡ ngàng, thì ra cô đang trêu anh. Nhưng tim anh vẩn còn đập dồn dập, Duyên vừa cười vừa đưa tay lên lau nhẹ những giọt mồ hôi trên trán anh, Khang tần ngần nắm lấy bàn tay cô, bàn tay mềm mại và lạ lùng sao nó lạnh ngắt.

Lúc tiển cô ra ngõ, cô gái cúi xuống ngắt một bông hoa dại. Anh nhìn cô, nhận ra trong lòng mình có một sự êm đềm quyến luyến.

Tối đó, Khang đi ngủ sớm, nhưng vẩn như đêm qua anh cứ nằm trằn trọc mãi, cuộc gặp gỡ bất ngờ với cô gái và câu chuyện đáng sợ kia cứ ám ảnh tâm trí anh. Nhan sắc dịu dàng của cô không khỏi khiến Khang mơ màng, Duyên, phải chăng cuộc đời đưa đẩy anh gặp cô cũng là duyên?

Đến nữa đêm, không khí oi bức khiến Khang bật dậy, anh châm thuốc hút rồi mở toang cửa sổ cho thoáng. Đột nhiên anh lắng tai nghe, tóc gáy dựng đứng lên vì tiếng động đó, lần này anh nghe rất rõ, đó là tiếng móng tay người cào vào gỗ sồn sột, tiếng đó vang trong đêm khuya thanh vắng, mà lại ở rất gần Khang, phía bên kia căn phòng. Nỗi sợ không thắng nổi sự tò mò, Khang bước đến mở toang cánh cửa, lạ thay, căn phòng kín đầy gió lạnh thốc vào mặt anh. Choáng váng, anh định thần nhìn thấy nắp chiếc rương bật tung, anh tiến lại gần nhìn vào trong...thì....một bóng đen lao vụt vào người anh, Khang tối tăm mặt mũi chới với ngã ngữa xuống sàn, lại con mèo đen nhìn anh bằng đôi mắt xanh lè phóng ra phía cửa, anh nhìn theo bóng nó rồi chợt ú ớ, phía cửa, trong ánh sáng mờ mờ, hiện ra hình bóng một cô gái xõa tóc, một ánh chớp lóe lên, hiện ra khuôn mặt cô gái trắng bệch,...là Duyên. Cô từ từ đi ra phía cữa lớn, Khang thở hổn hển, gom hết sức bình sinh trấn tĩnh lại, anh nhổm dậy đi theo bóng cô gái ra phía cữa, cái bóng đó đi như bay trên mặt đất, Khang cứ nhìn màu áo trắng mà đi theo, chính anh cũng không biết tại sao mình lại theo cô dù chân anh cứ ríu lại với nhau, vướng vào những dây leo và gốc rễ, khiến anh vấp té mấy lần. Đến bờ cái ao lớn sau nhà, Duyên đứng lại, nhìn chằm chằm xuống ao, trời đang có dông, gió thổi ù ù qua tai, thổi tung lá cây rơi xào xạc bay quất vào mặt Khang. Anh cố mở mắt, kêu:

- Cô Duyên.

Cô gái từ từ quay lại, chớp lại lóe lên, trên khuôn mặt tái nhợt ánh mắt chứa đầy vẻ ai oán thê lương...rồi ngã người xuống ao, mất hút. Khang hoảng hốt lao đến nhưng chẳng thấy gì, mưa đổ xuống như rút, mọi vật trở nên tối sầm.

Tiếng mèo kêu văng vẳng bên tai làm Khang tỉnh dậy, anh giật mình nhìn thì thấy đang nằm trên giường, quần áo ướt đẩm, dính đầy sình bùn lẩn lá cây, người nóng ran, đầu thì đau buốt. Anh thở hắt ra, mọi việc đêm qua, là mơ hay thực? Ánh mắt của Duyên cứ ám ảnh lấy anh. Khang lảo đảo đứng dậy, anh đang lên cơn sốt,mắt cứ hoa lên, vịn tường lần qua căn phòng, nắp chiếc rương đã đóng lại tự lúc nào, anh đưa tay mở nắp lên, phía trong trống rổng, chỉ có lớp mạt gổ dùn lên dưới đáy. Khang ngồi khụy xuống sàn, thở hổn hển vì mệt, chợt ánh mắt anh nhíu lại, anh đưa tay sờ vào lớp gổ phía dưới nắp rương, nơi đó có những vệt dài, chằng chịt hằn lên lớp gỗ cứng, anh lặng người, nhớ lại nghe tiếng cào sồn sột trong đêm. Phải chăng cô gái đã bị mang bỏ vào đây, và trong cơn tuyệt vọng, cô đã cố tìm cách thoát ra khỏi cái nơi tối tăm này. Bất giác nhìn xuống, anh trợn trừng mắt hét lên rồi ngất lịm, phía dưới, trong lòng rương, Duyên đang nằm cứng đờ.

Cơn sốt cao làm Khang mê man cả ngày, trong cơn mê sảng Khang nhìn thấy anh đang đi trên con đường quê đầy hoa dại, nắng chiều lấp lánh trên những tàn cây xanh. Màu hoa tím ngan ngát vệt vào chân quấn quýt. Có tiếng người gọi tên anh thật dịu dàng, Khang ngoái nhìn, Duyên dứng e ấp trong nắng, màu áo lụa trắng ánh lên sáng bừng khuôn mặt đang mỉm cười như hoa. Anh thấy thân thuộc vô cùng nụ cười đó. Cô chạy đến nắm tay anh, họ cùng nhau đi dạo trên con dường dài, Khang cúi xuống ngắt một bông hoa tím cài lên mái tóc Duyên, cô nhìn anh âu yếm....đưa tay áp vào mặt Khang. Anh rùng mình, bàn tay cô lạnh ngắt.

Khang mở mắt nhìn, trước mắt anh nhạt nhòa màu áo trắng của Duyên, và khuôn mặt cô thật buồn, anh đưa tay nhưng ánh mắt đó ngày càng xa....

Ngay chiều hôm đó Khang đi vào xóm, anh nhờ vài người đàn ông đi theo mình vào cái ao phía sau nhà. Đến chổ gốc cây nơi anh nhìn thấy Duyên ngã xuống. Khi những nhát cuốc lật tung đất lên để lộ những khúc xương trắng, lẩn trong mớ vải trắng mục nát. Anh chợt như cảm thấy có tiếng thở nhẹ nhàng phía sau tai.

Tối hôm đó, Khang ngồi đợi, đến nữa đêm, đến sáng, mọi thứ xung quang đều yên lặng.

Vài ngày sau, lúc dọn dẹp nhà, anh tìm được vài món đồ cũ, trong đó có một quyễn sổ nhỏ, giấy ố vàng, được nhét sâu trong góc tủ, lần giở ra những dòng chữ nhỏ, nhật ký của Duyên. Hồng nhan bạc mệnh, Duyên mồ côi từ bé, cô gái tìm được một tình yêu thật đẹp, nhưng rồi chồng của cô bị tai nạn chết ở một nơi xa. Cô gái đau khổ dành sống một mình trong ngôi nhà này, ngôi nhà chồng cô mua dành cho cô. Tháng ngày sau khi chồng cô mất là những dòng chữ nhòe nước mắt nhớ thương về những kỷ niệm vợ chồng. Và cả những bất an, lo lắng về một tên ác ôn trong xóm hay đến dụ dỗ cô. Trang cuối cùng kết thúc đầy những lo sợ.

- Me...eoooo....!!

Khang giật mình đánh rơi quyễn sổ, trong đó rơi ra một bức hình cũ. Con mèo đen từ đâu xuất hiện chạy đến dụi vào chân anh. Khang cúi xuống nhặt lên xem. Phía sau có dòng chữ: Kỉ niệm ngày cưới. Ngày....tháng...năm....Trong hình là Duyên rạng rỡ cạnh chồng. Khang chết lặng, chồng Duyên, khuôn mặt đó, giống anh như hai giọt nước.

Hoa tím nở đầy trên mộ Duyên, buồn như cuộc đời cô gái bạc mệnh. Khang cố công tìm hiểu thì biết gã đàn ông mà Duyên sợ hãi đó đã có kết thúc rất đau đớn, hắn tự dưng điên loạn rồi tự cắt cổ chết trong cơn điên. Ác giả ác báo chăng? Còn về phần Khang, Duyên đối với anh không chỉ là một cái tên...

Có những lúc, người ta thấy mấy cánh hoa đong đưa, họ tưởng rằng có cơn gió thoảng qua, nhưng mấy ai thấy, có người đang đùa vui với những cánh hoa đó.

***

Con bé khẽ cựa người. Thiên thoáng nghĩ, những tiếng động do cậu gây ra đã đánh thức nó, nhưng rồi cậu khẽ cười, cái cười như đang đùa cợt chính bản thân cậu, làm sao con bé đó cảm nhận được sự tồn tại của cậu? Nghĩ vậy, nhưng Thiên vẫn đi ra ngoài ban công, cậu bé vẫn đứng ngắm con bé say giấc cũng bước chân theo Thiên. Không biết là do đuểnh đoảng hay là vì không muốn, mà chẳng đêm nào con đóng cửa thông ra ban công lại.

Đã hai giờ đêm, bầu trời không chút ánh sáng, chỉ vài ánh sao dặt dìu cùng ngọn gió thoảng nhẹ. Buổi đêm. Đó là thời khắc Thiên thấy ngôi nhà đã từng là của mình trở nên tĩnh lặng, giống như lúc cậu còn sống ở đây. Thiên dang tay ra, tựa như cánh chi sắp bay vào bầu trời đen thẳm. Thiên không còn chú ý đến không gian xung quanh mình nữa, không chú ý đến đứa bé đang ngồi bên cạnh Thiên cũng bắt chước cậu, dường như nó bắt chước mọi động tác mà cậu làm, như là học tập dù rằng nó so với con bé cũng suýt soát tuổi nhau, không cần học những động tác đơn giản ấy. Có đôi khi Thiên không biết vì sao mà nó có thể đi theo gia đình này lâu đến thế.

Có tiếng bước chân, Thiên quay lại, cậu mở to mắt, ngỡ ngàng, con bé tỉnh lại từ lúc nào. Nó đang đứng ngoài ban công, cạnh cậu, và, giương tay hệt như cậu. Trong một phút, cậu thoáng nghĩ con bé sẽ lao xuống, nhưng rồi nó thu tay về, nhìn về khoảng tối phía trước. Nó nhón chân, chạm tay khẽ vào cái chuông gió làm nó đung đưa. Âm thanh đó không quá to, nhưng vào giờ này, nó cũng khiến người ta khó chịu. Đứa trẻ bên cạnh Thiên bỗng đưa mắt nhìn cậu, mỉm cười. Thiên không biết nên hiểu cái cười ấy là cầu hòa như ý muốn bào cậu đừng giận con bé hay còn cách hiều nào nữa hay không. Thật ra, Thiên không muốn ai chạm tay vào chiếc chuông gió treo trên trần ban công ấy. Đó là món quà duy nhất mà Trúc tặng cậu với tư cách đặc biệt. Những hồi ức về Trúc như 1 sợi dây níu cậu lại với thế gian mà cái chuông gió ấy là một mấu trong sợi dây dài vô tận, là cô ấy chứ không phải là gia đình cậu, bởi lẽ, nó vốn chưa bao giờ là gia đình.

Bất chợt cậu thấy mình và con bé giống hệt nhau. À, có lẽ, nó bất hạnh hơn cậu. Bố cậu ra đi vào một ngày mùa đông, chiếc vali ông mang đi ám ảnh cậu tới hôm nay, mỗi lần nhìn ai ngoài phố cùng chiếc vali với dáng vẻ vội vã, cậu lại ngoái nhìn. Còn mẹ cậu, bà cũng bỏ cậu lại, vì trên khuôn mặt cậu, in hằn những nét như tạc từ khuôn mặt của ông...Căn nhà như một hố chôn cậu vào trong những dằn vặt, đau buồn. Nhưng rồi, cậu thấy mình đã nghĩ "thông suốt", không còn tình cảm thì cũng không nên níu kéo nhau, có lẽ, lựa chọn của họ là điều tốt nhất họ có thể làm cho nhau, cho chính cậu. Nhưng con bé thì lại khác, nó đáng thương hơn cậu. Nó chỉ mới 15 tuổi, còn ngày ấy, cậu cũng có thể coi là trưởng thành. Con bé không thể rời khỏi nơi đây, nơi đã để cho nó rất nhiều vết thương, theo cả nghĩa bóng lẫn nghĩa đen. Tâm hồn nó còn non nớt như một mầm cây, một mầm cậy thiếu đi những giọt nước của hạnh phúc gia đình.

Hàng ngày, người cha trở về, vào những ngày thường, khi ông không say xỉn, nó chỉ dè dặt nhìn ông. Nó trở nên lầm lì, ít giao tiếp với người khác, kể cả người trong ngôi nhà này. Còn những ngày ông trở về cùng mùi rượu nồng nặc, không sớm thì muộn, tối đó, nó cũng sẽ nhận được vài vết thâm trên cơ thể. Còn mẹ nó, nó cũng không nói chuyện, Thiên nghe loáng thoáng rằng, lẽ ra, có một cậu con trai được sinh ra chứ không phải nó, nhưng, cuối cùng, người được sinh ra là nó - một đứa con gái vô dụng, theo như lời mọi người...

Thiên không biết nó có yêu quý người đáng lẽ đã thay thế nó hay là căm phẫn vì người anh trai ấy mà nó bị ghét bỏ, hoặc giả là người anh ấy đã để cho nó phải chịu đứng tất cả những thứ đang diễn ra xung quanh nó một mình trong cô độc. Thiên đôi khi không biết đứa bé vốn được sinh ra có ghét con bé hay không, ghét vì chính con bé đã thay thế nó sống, hay biết ơn chính con bé vì nó đã chịu đựng những điều này thay cho cậu. Gia đình đang thuê căn nhà này, Thiên thấy nó đã rạn nứt từ rất lâu. Những tranh cãi và đổ vỡ vì những điều bình thường nhất cũng làm mọi thứ thêm tồi tệ. Và, những khi nó rút mình vào căn phòng này, ở dưới nhà, tiếng cãi vả, đổ vỡ lại vang lên, như rút đi những gì còn sót lại của tình yêu khỏi ngôi nhà, như lấy đi sự bình yên vốn có trong ngôi nhà đã từng là của Thiên...

Những xô bồ ấy là những gì cậu đã nhận ra trong suốt thời gian họ ở đây, cậu thấy nó hàng ngày, hàng giờ. Mà cũng có thể đó là một mẩu của cuộc sống ngoài kia đang diễn lại dưới nơi mà câu từng sống. Đôi khi, cậu muốn tìm cho mình một lối thoát, khỏi cuộc sống hiện tại này. Ừ, đó là lí do cậu vẫn đứng yên khi chiếc xe lao đến....vậy mà giờ, cậu vẫn ở đây...

Con bé đặt tay lên lan can, nó cố nhoài người ra ngoài, như đang nắm lấy khoảng tối đang phủ lên nó, và cả cậu. Đôi mắt con bé vẫn mở to, nhìn xoáy về phía trước. Có đôi khi, Thiên tự hỏi, con bé ấy có biết nói không? Bất chợt nó dừng hành động của nó lại, đi về phía góc tường một cách nhẹ nhàng rồi nhặt lên tay nó, một vạt hoa sữa. Không, là hạt mới đúng! Những hạt của loại cây phát tán nhờ gió cứ khẽ lay động trong tay nó, nhưng như chưa có gió, nó vẫn chưa bay! Chúng, những cái hạt hoa sữa ấy, đã mắc kẹt nơi góc tường này bao lâu rồi, ngày nào cũng ra đây, sao Thiên không nhận ra chúng nhỉ? Phải chăng, đôi mắt người ta không thể nào thấy được những góc khuất phía sau bức tường mang tên cuộc sống.

Con bé đặt tay lên ngang tầm vai nó rồi thổi, một chút hơi thôi, nhưng cũng đủ làm những hạt hoa ấy bay lên cao, như sắp bay đi, vụt mất khỏi tay nó. Nó đưa đôi bàn tay, bắt vội, những cánh hoa ấy nằm gọn trong tay nó. Vô thức, Thiên cũng đưa bàn tay mình ra, bắt lấy vạt hoa đang sắp bay xa. Những vạt hoa ấy cũng nằm gọn trong tay cậu nhưng không hề dừng chuyển động, nó vẫn bay đi, mất hút. Bất giác, cậu thấy đau ở trong tim! Cậu đã không thể níu kéo khi có thể, gia đình, cuộc sống, chính cậu. Tất cả trôi tụt khỏi lòng bàn tay cậu, như vạt hoa kia. Thiên bỗng hiểu ra rất nhiều thứ..Rằng nếu cậu chịu níu giữ gia đình khi còn có thể, có lẽ, họ đã không rời bỏ cậu, rắng, nếu cậu chọn cuộc sống thì cậu đã sống, rằng, đã đến lúc cậu nên buông tay, cái buông thanh thản, từ bỏ những thứ không còn thuộc về mình! Cậu nhìn sang bên cạnh, con bé mở lòng bàn tay, cánh hoa nhẹ bay theo gió, chấp chới. Đôi mắt ngày thường chứa đầy sự sợ hãi và nghi kị, nay bỗng sáng lên, như đã được hồi sinh. Thiên tin rằng con bé cũng đã nhận ra rất nhiều thứ, theo cách của chính nó. Chính nó sẽ làm những điều mà nó biết là mang lại niềm vui và những điều mà nó hằng mong ước.

Thiên bỗng nghe tiếng con bé cười, và đứa bé đứng cạnh cậu, cũng cười, tiếng cười ấy như níu Thiên về hiện tại trước mắt. Con bé đã trèo hẳn lên lan can của ban công, chân nó đong đưa nhè nhẹ. Tay con bé với theo cánh hoa đang bay chầm chậm vào đêm tối, Con bé vươn tay ra hết mức có thể vẫn không thể nào với tới những cánh hoa đang cuộn mình theo cơn gió. Mà Thiên cũng không chắc lắm, vì bây giờ làm gì có gió kia chứ, cái chuông gió, nó đã ngừng đong đưa. Con bé với tay ra xa hơn, cái thân hình nhỏ bé của nó như hòa theo cơn gió, mái tóc ngang vai nó cứ lắc lư. Đứa bé vẫn nở một nụ cười mà Thiên không đọc được ý nghĩa của nó, mơ hồ chứa hạnh phúc trong ấy. Rồi như 1 con rối kết thúc vai diễn của mình trên sân khấu, một cách đột ngột bị người ta cắt mất sợi dây, con bé nhún mình rồi rơi thắng xuống, Thiên cơ hồ như thấy con rối ấy nhảy chân như người vũ công chào tạm biệt khán giả khi kết thúc vai diễn của mình.

Rất lâu sau khi con rối ấy kết thúc vai diễn, người ta mới nhốn nhào chạy ra ngoài để thấy 1 cảnh tượng mà mãi về sau cũng khó lòng mà quên được. Duy chỉ là người ta không thấy trên ban công ấy, Thiên đang nhìn xuống mà ánh mắt cậu thẫn thờ vì sự kiện đột ngột ấy. Thiên không biết câu bé đứng kế mình có chắc rằng nó đã làm điều đúng, còn con bé lúc này liệu có hối tiếc hay không, Thiên chỉ biết rằng, bàn tay con bé, đang mân mê mấy cánh hoa giờ đã xuyên qua tay nó, chới với.