Tết nhà ngoại

Xuân đến sau những ngày mưa và gió. Xuân đến lòng người háo hứng vì xuân vui tươi xuân dịu dàng và trong xuân là Tết. Đây là khoảng thời gian tất cả mọi người đều ngóng chờ sau những tháng ngày bôn ba, va vất với cuộc đời để được trở về nơi đầy bình yên, nơi có gia đình luôn chờ đợi họ trở về. Chị em tôi cũng không ngoại lệ tết nào chúng tôi những người con xa quê vẫn luôn trở về với núi, với gió, với bóng mẹ cha đang ngả dưới ánh chiều hôm. 

“Mùng một tết cha, mùng hai tết mẹ, mùng ba tết thầy” là phong tục của người Việt Nam thường với tôi mùng một và mùng ba cũng không quá khác với ngày thường nhưng mùng hai ngày vào nhà ngoại lại khác đó là ngày kì diệu. Nhà ngoại và nhà nội đều nằm trong những người Bắc di cư vào Nam sinh sống sau những năm chiến tranh kết thúc, khi đó họ đã cùng nhau khai hoang sinh sống tạo thành một ngôi làng nhỏ nên chúng tôi luôn có một cái tết trọn vẹn. Tôi lớn lên qua mười mấy cái tết, khi còn nhỏ tết ngoại đối với tôi không có gì khác so với tết nhà nội chỉ là quà, bánh, đi chơi có đồ mới được lì xì nhưng dần dần tôi nhận ra ngày này đối với mẹ tôi là cả một bầu trời kỉ niệm của mẹ. Mẹ tôi trong mắt tôi là người rất kiên cường mạnh mẽ và có thể nói là gan góc không thua bất kì một người đàn ông nào, mẹ làm việc rất nhiều mẹ ít nói dù người khác có nói gì mẹ tôi cũng chưa thấy mẹ phản kháng dù có chuyện buồn mẹ cũng chỉ lặng im đến mức chị em tôi đã giận mẹ. Tính cách mẹ là vậy đấy có lẽ vì mẹ là con cả của gia đình có bố là thầy giáo, mẹ là người phúc hậu nhưng mắc bệnh nặng trong buổi loạn lạc đói kém nên mẹ gồng gánh mang trong mình trách nhiệm của đứa con lớn. Những ngày tháng bình dị trôi qua tôi vẫn thấy hình ảnh đậm chất mẹ tôi cho đến ngày mùng hai tết năm tôi 15 tuổi tôi ngạc nhiên về mẹ tôi tự hỏi mình đây là mẹ tôi sao rồi tôi tự trả lời đây đúng là mẹ tôi vẫn dáng gầy gầy đó, vẫn làn da rám nắng nhăn nheo và mái tóc ít ỏi vì bệnh tật nhưng đôi mắt mẹ tính cách mẹ thật khác. Lúc đó đôi mắt mẹ không còn ảm đạm buồn, nó sáng và có hồn và mẹ nói rất nhiều rất vui vẻ ở mẹ toát lên sự thoải mái,nhẹ nhõm, tự nhiên. Có phải đây là mẹ của những năm tháng ngây ngô chưa chồng chất gánh nặng như bây? Nhưng thật lạ thỉnh thoảng mẹ cũng hay chạy xe vào ngoại tôi cũng hay đi theo mà nào thấy mẹ như bây giờ. Hàng chục câu hỏi vây quanh tôi và có một cảm giác khó chịu dấy lên trong lòng tôi về sự vô tâm hời hợt không hiểu về mẹ một chút nào của phận làm con. Chợt tiếng cậu út vang lên đề đều 

- Ngày xưa chị em mình được ăn ngon cũng chỉ được vào mấy ngày tết như vậy thôi nhỉ: giọng cậu khi đó còn in sâu trong tâm trí tôi giọng nói đó mang hoài niệm về ngày xưa cũ chút gì đó hạnh phúc xen kẽ là sự đau lòng 

- Ừ hồi đó mẹ gói bánh chưng với chị cả bố với mấy đứa mình dọn dẹp bắt gà: dì ba nói ánh mắt dì xa xăm môi dì nở nụ cười nhẹ tựa như có như không

Giọt nước vừa rơi xuống mặt nước phẳng lặng trong  tôi, đôi mắt đang xúc động nụ cười thanh thản ấy đang hiện hữu trên khuôn mặt mẹ tôi. Hóa ra ngày xưa chỉ có tết là trọn vẹn là những kỉ niệm đẹp đẽ nhất của mẹ tôi ngày mà mẹ hạnh phúc đúng với lứa tuổi của mẹ, ngày mà ai cũng vui vẻ không phải ăn rau rừng, rau dại, củ sẵn, củ khoai. Cả nhà no đủ lòng mẹ có lửa. Và đây cũng là lúc kỉ niệm của mẹ với bà hiện rõ nhất, ngày bà mất mẹ hiểu rõ nhất mẹ lớn hơn cậu, hơn dì sống với bà nhiều hơn họ nhìn bà ốm yếu mà lớn lên. Tết nhà ngoại là quả cầu pha lê chứa những ngôi sao mẹ tôi cất giữ. Còn đối với tôi đó là ngày tôi bước vào nhìn ngắm những ngôi sao của mẹ, yêu thương gia đình tôi nhiều hơn. Tết nay vắng bóng ông tôi vắng đi ngôi nhà gỗ nhỏ sửa xe bộ bàn ghế gỗ úa màu những ly chè không còn khói, đó là mất mát to lớn tôi đã lo sợ mùng hai năm nay như cây bút không ngòi nhưng tết đang đến gần tôi lại vội vàng nhận ra hình ảnh nụ cười mẹ trước di ảnh bà ngoại  chắc chắn đó là sự ấm áp mẹ cảm nhận được từ quá khứ. Cảm nhận rõ rệt về bà về ông và về chính mẹ. Đó là ngày đặc biệt mãi mãi tết nhà ngoại.