Ban công nọ (Huyhuy)

“Cũng chẳng biết đã bao lâu rồi không còn như trước nữa
Sân thượng thôi là nơi ta thả trôi những nỗi buồn mình”
-Lu, “Lấp kín một lặng im”-

Đối với em, nơi thả mình ấy không phải là một khoảng sân thượng rộng và thoáng của một tòa hiện đại nào cả. Đó chỉ là một góc ban công của khu tập thể Hà Nội cũ.

Nhiều năm kể từ khi rời xa ngôi nhà xưa ấy, giữa đường phố tấp nập với những tòa nhà cao tầng, đôi khi em vẫn đi tìm lại một hình ảnh quen thuộc về ban công của khu tập thể ngày trước.
Đi tìm một góc nhỏ chỉ đơn thuần là nơi cơi nới của những ngôi nhà tập thể chật chội.
Đi tìm một lan can bằng đất đá mà rêu đã bám đầy.
Đi tìm một khu vườn thu nhỏ, nơi ông ngoại hàng ngày chăm bón cho từng gốc mai, gốc sứ,..., nơi con chim sáo vẫn cất tiếng gọi “Ông ơi, nhà có khách”, nơi bàn tay ấu thơ đã vun trồng cho mỗi hạt đậu nhỏ, với ước mơ về cây đậu thần trong truyện cổ tích.
Ở đó có hình ảnh một đứa bé yêu nhưng sợ mèo, đòi mẹ giữ con mèo tam thể nằm im cho nó vuốt lông.