Thư cho chị (Nguyễn Bính)

Viết cho chị cánh thư này,
Một đêm lữ thứ em say rượu cần.
Nhớ người cách một mùa xuân,
Hình như người đã một lần sang sông.
Ồ! Say! Thương nhớ vô cùng,
Rượu hay lệ ướt khăn hồng chị ơi!
Làm sao giấc ngủ không dài?
Mà đêm không ngắn, mà trời cứ mưa?
Làm sao em sống như thừa?
Cố đem men rượu tẩm vừa lòng đau.
Kể từ hai đứa thôi nhau,
Em thường chả có đêm nào không say.
Sao em đơn chiếc thế này?
Sao em lại khóc như ngày chị đi...?
Ở đây còn có vui gì!
Vườn dâu xa lắm! Lối về chị xa.
Con đường sang xóm Trữ La,
Cách một ngày ngựa, cách ba ngày đò.

         *

Lúc này em nghĩ mà lo,
Cứ thương nhớ mãi thì cho hết đời!
Hôm qua có chuyến đò xuôi,
Toan về Hà Nội lại thôi không về.

         *

Em trồng được một cây lê,
Hẹn bốn năm nữa thì về hái hoa.
Nhưng là vườn đất người ta,
Mình là khách trọ một vài đêm thôi.
Sáng mai có lẽ em xuôi,
Nếu không đãng trí và trời không mưa.
Nhưng mà khăn gói gió đưa,
Lại về Hà Nội thì chưa muốn về.
Đò thuê, ngày ngựa cũng thuê,
Sang nhìn qua kẻ lỗi thì sang sông.

         *

Ồ say! thương nhớ vô cùng!
Rượu hay lệ ướt khăn hồng chị cho?