bốp

"Chiếc ghế trống bên khung cửa sổ."

Mỗi sáng, bà vẫn dậy sớm, pha một ấm trà, và đặt hai tách lên bàn – một cho bà, một cho ông.

Chiếc ghế gỗ bên khung cửa sổ vẫn còn đó, ánh nắng vẫn chiếu nhẹ qua lớp rèm mỏng. Nhưng ông thì không còn ngồi đó nữa, từ mùa đông năm ngoái...

Cả đời, họ chẳng có gì giàu sang – chỉ có nhau và một căn nhà nhỏ. Ông hay ngồi đọc báo, thỉnh thoảng kể một câu chuyện cũ, bà thì lặng lẽ nghe và mỉm cười. Họ sống chậm, yêu nhau chậm, nhưng đầy đủ.

Người ta nói, mất mát lớn nhất không phải là sự ra đi, mà là những thói quen còn ở lại.

Bà vẫn pha trà mỗi sáng. Vẫn đặt hai cái ly.
Chỉ là giờ, một cái vẫn còn nguyên vẹn đến tận chiều...