Thành phố không người quen (Nguyễn Trọng Tạo)

Xa, rất xa… nơi đáy sâu trí nhớ
một thành phố
trắng
im
không gương mặt hiện lên
dù cố nhớ.

Thành phố không người quen
chỉ còn thành phố
chỉ còn
mưa pha lê
nắng pha lê
và gió trắng…

Những bông tường vi nở lẫn cùng hoa giấy
những con đường
đi
không dấu chân
viên sỏi nhỏ trong gót dày đêm đêm
sẫm nâu và mòn trơn.

Viên sỏi như bánh xe
có thể mang anh đi
xa
rất xa
về đáy sâu trí nhớ

có thể xa hơn
ra ngoài trí nhớ

Vẫn không gương mặt hiên lên!

Thành phố không người quen
chỉ còn
thành phố
trắng
im
đến nỗi không thể tin
đã một lần ở đó.