Cụ Muỗi (Xuân Diệu)

Đường vào nhà cụ Muỗi
Lá rừng biếc che che,
Sỏi đá dù khúc khuỷu,
Bao năm tôi vẫn về.

Nhà cụ dưới trời quang
Phải lui vào giữa nứa.
Máy bay địch mắt mù,
Cây xanh hồng bếp lửa.

Sân hơi rung một tý,
Nước ống tôi rửa chân.
Những nụ cười tươi nở
Như hoa bên suối xuân.

Bà chia ngọt sẻ bùi,
Ông pha trà nấu nước,
Đứa con của miền xuôi
Đã nói lời miền ngược.

Tôi thuộc dàn để muối,
Quen cả chỗ ngâm măng
Những khi nhớ cụ Muỗi
Suối lội rừng cũng băng.

Tháng mướp nở hoa vàng,
Tháng tròn na, chín nhãn,
Chanh vườn cụ tôi ăn
Lại còn mang biếu bạn.

Bù chi cho tất cả,
Đáp trả có chi đâu!
Tuyên Quang về, biếu cụ
Một gói vôi ăn trầu.

Ngày trở lại thủ đô,
Hai cụ nhìn, tủi tủi.
– Hoà bình ba năm; chưa
Viết thư thăm cụ Muỗi!

5-1957