Khắp dải đất Việt Nam, có một loài cây vô cùng quen thuộc với các làng quê, đó là cây chuối. Thân chuối to như cái cột nhà, màu xanh non, bóng loáng.

Những bẹ chuối già màu nâu nhạt, khi đã già héo vẫn nán lại, che chở cho con cháu trước mưa bão. Củ chuối to, rắn chắc, từ củ chuối ấy những cái rễ nhỏ bằng đầu ngón tay, như những con rắn vươn ra cắm xuống mặt đất nuôi cây. Lá chuối to, màu xanh non, xòe ra bốn phía. Búp chuối vươn ra từ chính giữa tàu lá, kiêu hãnh như một thanh kiếm chỉ thẳng lên trời. Chuối đứng thành từng bụi, cây trưởng thành đứng che chở cho những cây non vươn lên.

Em rất thích nhìn ngắm những cây chuối từ từ lớn lên, rồi ra hoa, kết quả. Chuối có quả quanh năm. Hoa chuối màu tím đậm, lúc đầu còn bé, từ từ lớn lên nghiêng hẳn về một bên. Rồi những bẹ hoa dần dần hé mở rồi tàn hơi, để lộ những quả chuối bé tí, màu trắng vàng hơi xanh, đầu còn gắn một bông hoa nhỏ, xếp sát nhau tạo thành nải chuối. Dần dần, quả chuối lớn dần, ngả sang màu xanh đậm. Cây chuối vì “đứa con” buồng chuối nặng chĩu mà nghiêng hẳn về một bên, nhưng vẫn gồng mình trước nắng gió nâng niu đàn con. Rồi ngày nó chờ đợi cũng đến, cả buồng chuối chín vàng, đưa hương bay xa.

Đó cũng là lúc cây chuối “từ giã cõi đời”. Mẹ em thường cắt những nải chuối vàng ươm ấy, đem biếu hàng xóm xung quanh. Còn thân chuối thì đem thái cho lợn ăn. Em rất thích ăn chuối, vị quả chuối ngọt thanh, bùi bùi trong miệng ăn rất thích. Em rất yêu quý cây chuối

Vườn nhà ngoại em không rộng lắm, ngoại trồng được một đám rau muống, dăm cây cà. Sát đám rau là bụi chuối sứ xanh mướt. Cây chuối to nhất bụi đã trổ buồng.

Cây chuối lớn cao độ hơn hai mét có những cây chuối con bao xung quanh, nhìn từ xa, bụi chuối như một đàn mẹ con dắt díu nhau nom rất xinh. Gốc chuối to bằng bắp đùi người lớn, thân chuối càng lên cao càng thon lại. Da thân chuối màu xanh, sờ vào man mát bàn tay. Từ gốc lên đến khoảng hai mét, cây chuối tỏa ra nhiều tàu lá tròn xoay xung quanh. Lá chuối to bằng cái máng úp, màu xanh biếc, có lá hơi vàng bị gió đánh nát trông tơi tả. Một vài tàu lá khô héo rũ xuống gốc cây. Chính giữa tán lá chuối, cuống buồng chuối như cái vòi mọc cong vồng xuống đất to bằng cổ tay em. Cuống buồng đeo một bắp chuối màu tím đỏ to bằng cái tô con, dài hai mươi lăm xăng-ti-mét, đầu nhọn như búp sen. Từng lớp của bắp chuối rơi rụng ra để lộ nải chuối bé bằng bàn tay, trái chuối nhỏ xíu như ngón tay út, màu xanh non. Trái chuối vẫn còn đeo cuống hoa chuối đen đen trên đầu. Bắp chuối trổ đã lộ ra năm nải chuối đối xứng nhau. Nải trổ ra trước to hơn nải trổ ra sau, nải cuối cùng thứ năm chí leo queo mấy trái bé tẹo không đều nhau. Buồng chuối trổ xong nải chót thì ngoại cắt bắp chuối vào thái mỏng làm gỏi ăn. Gỏi bắp chuối ăn giòn, ngon lạ. Ngoại em thích trồng chuối vì ngoài trái chuối ngon và bổ, lá chuối còn được dùng gói bánh tét, bánh ít, thân cây chuối còn dùng để chăn nuôi được. Đàn gà của ngoại rất thích ăn cám trộn cây chuối băm nhỏ. Chính vì thế ngoại vun gốc cho cây mẹ và đánh gốc chuối con để trồng dọc theo bờ đám rau muống. Mai này, vườn của ngoại sẽ xanh mướt màu lá cây.

Em rất thích bụi chuối, nhất là cây chuối đang trổ buồng. Bụi chuối gợi cho em hình ảnh người mẹ tần tảo sớm hôm lo lắng cho đàn con. Em thêm yêu mẹ và yêu sao mảnh vườn con có cây chuối mà ngoại tỉ mỉ chăm sóc bấy lâu.