Cứ mỗi độ hè sang, những cây chuối sau vườn nhà em trổ buồng trĩu nặng. Em thích làm sao cây chuối già ba em trồng năm trước.

Năm nay, nó đã “sinh” được ba cây chuối con “bụ mẫm” thật dễ thương. Chuối con khỏe khoắn, bấu víu vào những vùng đất xốp quang chân mẹ. Lá chúng xanh non mơn mởn, cuộn tròn như những chiếc loa kèn của chúng em. Chuối mẹ cao lớn nhưng không còn xanh tốt như xưa. Thay vào những tàu lá xanh tươi là những tàu lá khô héo, già cỗi, rạn nứt, nham nhám, một số thì đu đưa bị gió đành rách tả tơi. Nhưng nó cố dồn sức để nuôi lớn buồng chuối sai oằn. Dường như nó không đứng vững nổi trước độ dài lê thê của buồng, nó nghiêng về một phía. Mặt khác chuối mẹ phải che chở cho đàn con. Cho nên bao nhiêu nhựa sống nó đã nhường tất cả, cho đàn con lớn lên. Chuối mẹ như sẵn sàng chịu chết để con mình được xanh tốt, để cho buồng chuối to và lớn. Đó là hình ảnh của người mẹ thật đáng thương, thật đáng kính trọng.

Thân chuối mẹ mát rượi, bóng mượt, màu tim tím thật đẹp mắt. Trên đọt là một tàu lá nho nhỏ nằm kề trên cuống của buồng chuối. Buồng chuối hay hay làm sao đấy. Nải chuối chen chúc lớp này đến lớp kia.Những nải đầu no tròn, căng bóng rất sai. Những nải sau nhỏ và ít dần, trái chuối áp sát vào nhau màu xanh thẫm xen lẫn những đốm hạt li ti đen nháy. Hàng ngày em vẫn thường chăm sóc nó, mong sao được ăn những quả chuối chín vàng, thơm phức và ngọt lịm. Quả chuối ngày một to lớn dần và chẳng bao lâu đã chín rộ. Ôi! Thật sung sướng biết bao! Vài chú chim đi kiếm mồi khi nghe hương vị chuối phảng phất cũng ghé vui hót nhộn nhịp. Mấy con bâu quanh buồng chuối nhảy nhảy, tìm tìm, lúc la lúc lắc cái đầu tỏ vẻ đòi ăn.

Toàn khu vườn nồng nồng mùi chuối chín. Em biết chỉ lát nữa thôi là chuối mẹ phải xa lìa đàn con, toàn thân bây giờ như đã kiệt sức với ánh nắng gay gắt của buổi trưa hè.

Gia đình em luôn được thưởng thức hương vị ngọt ngào ấy. Ngày nay chuối mẹ héo đi ngày sau những cây chuối non sẽ lớn lên xanh tốt cho nhiều chuối hơn nữa. Em rất quý chuối vì nó có nhiều công dụng. Thân chuối khi băm nhỏ cho lợn, bò ăn thi con nào cũng thích. Củ chuối ăn bùi bùi ngọt ngọt rất ngon, mẹ em hay dùng lá chuối để gói bánh trong những dịp lễ lạt. Còn bon em thì mỗi đứa một miếng lá xanh rồi dùng một cây nhọ để làm trò "dạy học”, những đương nét in trên tấm lá thật rõ. Ôi! Thú vị làm sao đấy.