Hôm qua là sinh nhật bà tớ! Bà mất khi tớ vừa tròn 6 tháng tuổi! Bà mất khi tớ chưa kịp có những khái niệm hay nhận biết cụ thể về bà nhưng tớ luôn có những cảm giác rõ ràng về bà qua những chuyện kể của ông và mọi người trong gia đình.
Người ta nói “sống gửi thác về” và khi con người ta trở về với cát bụi thì người trần gian lấy ngày giỗ để tưởng nhớ họ... Nhưng gia đình tớ hơi khác một chút, ngày giỗ đã đành nhưng vào ngày sinh nhật của ông bà, hay bác tuy đã mất rồi nhưng cả nhà đều làm gì đó để tưởng nhớ.
Nếu bà còn sống thì lần này là ngày sinh thứ 98 của bà, bố mẹ sửa lễ, còn tớ đi làm thật sớm để mua hai chục sen thắp hương bàn thờ ông bà. Tớ cũng không biết có phải ông nội thích hoa sen hay không, nhưng một năm trước khi bà mất, vào ngày giỗ ông bà đã nhất định nói tớ phải tìm mua bằng được chục sen trắng thắp hương ông... Tớ nhớ điều đó và hôm qua dậy thật sớm, mua hai chục sen mang về nhà rồi mới vòng xe đi làm. Sáng sớm nay tớ nghe tiếng bố mẹ trò chuyện trên tầng 4, khen rằng tớ mua sen đẹp quá, những cánh sen trên bàn thờ ông bà đã xòe cánh và tỏa ngát hương... Tớ biết bố mẹ tớ đang rất vui...
Ông ngoại mất trước khi tớ ra đời 10 năm, ông nội mất khi tớ được nửa tuổi… Ông ngoại là thầy giáo, còn ông nội là nhà ngoại giao, đôi khi tớ ao ước lắm lắm rằng tuổi thơ của mình có cả hai người ông dạy bảo. Tớ không có những phút được ông đưa đi chơi, được ông dạy cho mọi điều trong cuộc sống. Tớ thèm cảm giác được có ông. Có ông sẽ tuyệt thế nào nhỉ? Bố mẹ cả ngày bận rộn với công việc, bà có thời gian trông nom các cháu nhưng có những phút bận cơm nước, anh chị em có lúc còn phải học... vậy là trong gia đình đương nhiên ông sẽ là người có nhiều thời gian nhất để “thủ thỉ” với cháu rồi.
Và thế là tớ thích tưởng tượng cảnh nếu từ nhỏ tớ còn cả ông nội và ông ngoại, tớ sẽ hỏi ông những điều gì, ông sẽ trả lời tớ ra sao.
Tớ thích tưởng tượng cảnh ông ngồi trên chiếc ghế sắt Liên Xô ở hiên nhà và đọc tờ báo Nhân Dân.
Tớ thích tưởng tượng cảnh chiều chiều ông dạy tớ học bài, cho tớ đi Bách Thảo và nói cho tớ tên của từng loại cây.
Tớ thích tưởng tượng cảnh ông bà hàng chiều dắt tay nhau sang nhà các con cháu chơi và trở về vào đúng giờ cơm tối...
Hồi học cấp I, có lần tớ phải ở nhà một mình, tớ rất sợ, và bạn có biết tớ đã làm gì không? Tớ nhìn lên bàn thờ ông, và nghĩ rằng, đừng sợ, vì bà luôn ở bên cạnh mình! Thấy bạn bè có ông đưa đi học, bà kể cho bao nhiêu chuyện, dậy bao nhiêu điều thú vị... tớ ghen tỵ lắm. Tớ có ông, điều đó đã là hạnh phúc hơn bao nhiêu người rồi, bà chăm sóc tớ từ nhỏ, bà dậy tớ rất nhiều điều, nhưng vẫn khác lắm nếu tớ còn ông...
Trong cảm nhận và tưởng tượng của tớ, bà là một nhà ngoại giao tuyệt vời, ông là người yêu nước, là người chịu hy sinh, là người chồng tình cảm, là người cha tận tụy với 9 người con, người bố chồng luôn tâm lý với cô con dâu là mẹ tớ, là người ông cực nghiêm khắc với các anh chị tớ... Bà không nói nhiều, ông cười rất hiền, và ông biết không, ánh mắt ông trong tấm ảnh trên bàn thờ đã tiếp sức cho tớ rất nhiều!

bà em là người say mê sách báo. bà có một tủ sách lớn chiếm gần hết một bức tường phòng làm việc chung của gia đình. Sáng nào, bà em cũng đọc báo.
bà em đã bảy mươi tuổi nhưng vẫn còn phong độ, khoẻ mạnh lắm. Da bà hồng hào dù có nhiều nếp nhăn đùn lại ở đuôi mắt, khoé miệng. Tóc bà đã có nhiều sợi bạc và dù đã già, làn tóc xoăn tự nhiên của bàg vẫn gọợn sóng, rũ loà xoà xuống vầng Tia mắt bà ấm áp, vui vẻ, có chút dí dỏm, trào lộng nên nhìn cứ như mắt biết cười. Lông mày ông to như con tằm, hơi cong cong làm cho đôi mắt của ông dịu dàng hẳn đi.
Buổi sáng mát mẻ dễ chịu. bà tập thể dục, ăn sáng xong là ngồi vào ghế tựa đọc báo. Báo bà đọc là báo Công an Thành phố. bà đeo kính vào, chăm chú xem trang bìa rồi bắt đầu đọc từng trang bên trong. Thỉnh thoảng, đôi kính trắng trễ xuống mũi, bà lại lấy ngón tay trỏ đẩy kính lên. bà đưa mắt xem hình minh hoạ của các báo, gật gù biểu đồng tình. Khi bà đọc báo, phòng làm việc phải được giữ yên lặng. Chúng em vào phòng phải đi nhẹ nhàng, rón rén. bà đọc hết từng trang báo, có lúc đọc nhanh phía sau, có lúc gật gù, có lúc chặc lưỡi lắc đầu. Khi bà đọc báo xong, bà để tờ báo lên bàn rồi nói với cả nhà: “Hôm nay, báo có nhiều tin hay đấy. bà để báo trên bàn. Hồi nào các con thích xem thì xem nhé!”. Đáp lại lời bà thường lệ là mẹ thưa: “Dạ, con cảm ơn mẹ.”.
bà vui vẻ đi ra hiên nhà ngắm mấy chậu hoa cảnh. Nắng lên cao một chút chiếu sáng loá mái tóc bạc của ông. Giữa những chậu cảnh, bà em ung dung, thư thái làm sao!
Đọc báo là thói quen tốt. Đọc báo hằng ngày giúp em cập nhật trông tin về nhiều mặt. Ở gia đình em, sau khi bà em đọc báo xong đến ba mẹ em đọc, sau rốt là hai anh em em. bà em thích đọc báo và em cũng thích ngắm bà lúc ông đọc báo. Em yêu bà thật nhiều và mong ông khoẻ, sống lâu trăm tuổi. Lúc ấy bà già nhiều đi, em sẽ đọc báo cho bà nghe.

bà tôi năm nay đã ngoài 80 tuổi nhưng bà có một thú vui hằng ngày đó là rất thích đọc sách đặc biệt là sách lịch sử hôm qua là ngày sinh nhật của bà tròn 82 tuổi vì biết bà thích đọc sách nên tôi đã mua tặng bà ôi! lúc đó trông bà như một đứa trẻ nhìn thấy quyển sach là bà cười hít mắt lúc bà mởi ra xem từng tờ từng tờ bà phải đeo kính nhưng bà không thể mở tròn hai mắt được bà nheo nheo vừa đọc vừa cười bà lại khen hay tay bà run run lật chầm chậm tờ giấy bà lại kể về thời chiến tranh cho tôi nghe rồi bà lại khóc bà mếu máo như một đứa trẻ trông bà thật tội nghiệp....

các bạn tả một bạn đang ngồi đọc sách đi