Có một lần trong giờ học, lớp đang im phăng phắc vì cô giáo gọi từng người lên đọc bài. Một thằng trong lớp tên Minh ngồi cuối lớp, bình thường cool ngầu lắm, lúc nào cũng giả vờ lạnh lùng kiểu không quan tâm ai. Hôm đó nó mang đôi giày mới trắng tinh nên cứ đưa chân ra ngắm suốt.Tới lúc cô gọi:
“Minh, em đứng lên đọc đoạn tiếp theo.”
Nó đứng bật dậy mạnh quá, cái ghế phía sau kéo kêu “rẹt” một tiếng dài nghe đau tim. Cả lớp quay xuống nhìn rồi bắt đầu có đứa cười khúc khích nhưng chưa có gì quá ghê.Minh bắt đầu đọc. Đọc được đúng hai dòng thì cái điện thoại trong túi quần tự nhiên phát loa cực lớn:
“BÉ ƠI TỪ TỪ THÔI EM ƠI—”
Không phải nhạc thường đâu. Là giọng TikTok remix bass căng đét.Cả lớp đứng hình đúng hai giây rồi nổ tung. Có đứa đập bàn cười tới chảy nước mắt. Minh hoảng quá móc điện thoại ra tắt nhưng càng run càng bấm tăng âm lượng. Bài nhạc càng lúc càng to như đang mở loa kéo giữa lớp.Cô giáo thì nhìn nó bằng ánh mắt thất vọng của một người đã trải qua quá nhiều đau thương trong nghề dạy học.Cuối cùng Minh tắt được nhạc rồi đỏ mặt tới mức nhìn như sắp bốc khói. Nó ngồi xuống định giả chết luôn cho xong thì đúng lúc đó cái ghế nhựa dưới chân “rắc” một tiếng gãy luôn một bên.Nguyên con người cùng cái ghế đổ cái rầm xuống đất.Lần này không còn là cười nữa. Cả lớp la hét như concert.Nhưng ông trời hôm đó chắc ghét Minh thật.Trong lúc nó luống cuống nhặt điện thoại dưới đất thì màn hình chưa kịp tắt. Và vì vừa nãy mở âm lượng max nên cái video cũng tự phát tiếp.Một cô gái đang nhảy TikTok mặc đồ hở han nhảy những điệu nhảy quyến rũ lòng người hiện ra màn hình.Không khí trong lớp im đúng một giây.
Rồi một thằng phía trên hét lên:
“Ê ê ê Minh coi gái kìa!”
Cả lớp như cá mập ngửi thấy mùi máu, đồng loạt quay xuống. Có đứa còn đứng lên nhìn cho rõ. Minh hoảng tới mức tay run bần bật, bấm tắt mãi không được, càng bấm video càng replay đúng cái đoạn nhảy.Nhỏ nó thích ở bàn hai lúc này cũng quay xuống nhìn.
Im lặng.
Xong nhỏ đó từ từ quay lên lại.
KHÔNG NÓI MỘT CÂU.
Đó mới là thứ giết chết Minh thật sự.
Mấy ngày sau đi học ai gặp nó cũng vừa nhún nhảy vừa hát:
“ bé ơi từ từ thôi em ơi—”
Có đứa còn đổi tên nhóm lớp thành:“CLB thưởng thức nghệ thuật của Minh.”Từ một thằng lạnh lùng bí ẩn, Minh trở thành huyền thoại sống của trường chỉ trong đúng ba phút ba mươi giây.
