Cuộc đời thơ Tô Hữu chia làm mấy giai đoạn?

Cuốn hồi kí được tổ chức, kết cấu theo thời gian lịch sử, đồng thời kết hợp với lối cấu trúc theo chủ đề. Mỗi giai đoạn gói lại trong một chương, tương ứng với một chủ đề nhất định: Buổi ban đầu - Đi kháng chiến - Hòa bình - Đồng chí "Tư lệnh trưởng trên mặt trận tư tưởng"- "Làm ăn hai chữ quen mà lạ"…Những quan niệm nhất quán về Nhân văn - Giai phẩm, về mô hình kinh tế "pháo đài cấp huyện", về phẩm chất cách mạng trong sáng của đại tướng Nguyễn Chí Thanh… thực sự là những câu chuyện mới mẻ, "bây giờ mới kể". Câu chuyện riêng tư của vợ chồng nhà thơ mang sức nặng thông tin về những vấn đề lịch sử trọng đại của nhân dân, đất nước. Cái riêng ở đây được lồng trong cái chung, thành phương tiện biểu hiện của cái chung. Đặc điểm này là nguyên tắc thẩm mỹ của thi ca kháng chiến đồng thời cũng là nguyên tắc hành động của những người tình nguyện "dấn thân" cho cách mạng. Lần theo từng trang văn kể chuyện tâm tình, ta mới hiểu vì sao nhà thơ lại viết: " Rồi hai đứa hôn nhau, hai người đồng chí", vì sao vợ của nhà thơ cách mạng Tố Hữu không thể trở thành người tri kỉ, tâm giao trong văn chương, cũng không thể trở thành một người nội trợ, "nâng khăn sửa túi" dịu dàng. Hóa ra ở Tố Hữu, tư duy của nhà chính trị, nhà cách mạng vẫn mạnh hơn tư duy nghệ thuật. Nhà thơ Tố Hữu dù có chia sẻ thơ tình với vợ đến mấy, trước sau vẫn muốn vợ mình trưởng thành, tiến bộ như một nữ đồng chí cán bộ ưu tú của Đảng, có chỗ đứng vững chắc, không cần nương tựa dưới bóng chồng.