Cỗ xe tăng là biệt danh của đội tuyển bóng đá nước nào?

Mãi tới năm 2010, HLV người Đức Michael Skibbe tới VN và nói rằng ông không hề biết “Cỗ xe tăng” là biệt danh của đội tuyển Đức. Tôi nhớ World Cup 1986, trong trận Đức - Đan Mạch ở bảng E, một bình luận viên đã gọi tuyển Đức là “Cỗ xe tăng”. Chắc bình luận viên này đọc báo nước ngoài thấy ai đó gọi vậy thì nói theo. Xét lịch sử bóng đá của tuyển Đức mới thấy “Cỗ xe tăng” là một biệt danh quá hay và quá đúng, hay và đúng hơn biệt danh “Đại bàng” mà người Đức vẫn ưa thích.
Biệt danh “Cỗ xe tăng” trước hết ở bản lĩnh sa trường của nó. Đội tuyển Đức nổi tiếng về sự lì lợm hiếm thấy. Từ khi vào sân cỏ tới khi rời sân cỏ, như chiếc xe tăng cứ lầm lũi chạy về tới đích, họ chỉ biết đá và đá, mặc kệ khán giả hoan hô hay la ó. Thua cũng lầm lì đá, thắng cũng lầm lì đá. Xe tăng chưa bao giờ khoa trương cho thiên hạ thấy nó là xe tăng, nó chỉ quan tâm tới cái đích. Vì thế lối đá của Đức thời kỳ đầu (trước thập niên 90 thế kỷ 20) tẻ nhạt khủng khiếp nhưng cũng hiệu quả khủng khiếp.
Như khối thép lạnh lẽo, trên sa trường, xe tăng cứ lầm lì tiến, đối phương thua bỏ chạy nó cũng lầm lì tiến, đối phương chặn phá bom mìn nó vẫn cũng lầm lì tiến. Trận thua tan tác 3-8 trước đội Hungary năm 1954, hay trận thắng tưng bừng 7-1 trước Brazil nửa thế kỷ sau đó, tuyển Đức đón nhận cùng một thái độ nhau: lầm lì đá và lầm lì tiến. Không khổ đau - thất vọng - sụp đổ khi thất bại, không hí hửng - kiêu ngạo - chủ quan khi chiến thắng, đó là phẩm chất của xe tăng.
Với tuyển Đức, bạn không nên quá ngạc nhiên khi thấy họ nã pháo vào lưới Brazil 5 quả liền trong vòng 20 phút, cũng không nên quá lạ lùng khi họ dễ dàng ngã ngựa trước Ba Lan, thua cả CH Ireland, để cho đội bóng nghiệp dư Georgia chọc thủng lưới. Bởi vì nó là xe tăng, không ai là đối thủ khi nó mạnh mẽ lâm trận và ai cũng có thể chém chết khi nó tuột xích.
“Cỗ xe tăng” ngày nay phóng khoáng hơn, ít lì lợm lạnh lùng hơn, vì thế thủng lưới cũng nhiều hơn. Nó là xe tăng hậu chiến, không còn là chuyên gia lội ngược dòng và bị đối phương lội ngược dòng cũng nhiều hơn. Tuy vậy nó vẫn là xe tăng đáng gờm. Nó có thể dễ dàng tới đích Euro 2016 nếu nó không... tuột xích.