Bến câm (Nguyễn Lãm Thắng)

Quảy gánh hoài hương về với mẹ
thương quê bão lụt dậy tơi bời
bến lở... dòng sâu thêm vắng vẻ
ngậm ngùi bờ đất nhói... sông trôi

phù sa bồi đắp bao nhiêu nữa
chùa cũ, làng xưa khuyết mất rồi
tuổi mẹ guộc gầy đôi mắt ứa
bến của muôn đời đã cuốn trôi

mai mốt ai quay về đất tổ
có còn nhắc hỏi bến sông xưa
có thấy dòng sông hoa gạo đỏ
có nghe tre nứa vọng chiều mưa

dâu bể dẫu thay bờ đổi bến
đâu nhòe ký ức tiếng chuông ngân
người đi, kẻ ở ai hò hẹn
một mảnh trăng gầy... một bến câm...?