Ngày chủ nhật rỗng (Nguyễn Trọng Tạo)

Không hiểu bằng cách nào ngày nào thằng Mo cũng tìm được những bông hoa xanh cắm vào cửa sổ nhà nàng rồi biến mất tăm
Không hiểu bằng cách nào ngày nào thằng Bo cũng gọi những cú điện thoại từ Bắc Cực thầm thĩ tai nàng rồi lịm đi trong gió
Không hiểu bằng cách nào ngày nào con chó hoang cũng liếm vào nơi nhạy cảm bầu trời rồi hoang thai tưởng tượng

Còn anh
Anh cới trần lang thang suốt ngày chủ nhật rỗng.
Anh không thấy bốn triệu cái nồi cơm điện tròn vo trôi vào đơn điệu
Bốn triệu cái nồi cơm điện tròn vo trôi vào đơn điệu không nhìn thấy anh
Anh xộc vào nhà A nhà B thiếu nàng đều trống rỗng
Chỉ còn lại dấu nằm lõa thể
Anh úp mặt vào mùi sữa thơm và gọi tên nàng nhưng chỉ hồi âm sấm sét
Trời sắp làm mưa
Sân bay những bóng người hóa thạch
Anh muốn bay mà không bay được

Nhưng rồi không hiểu bằng cách nào anh xuất hiện giữa thành phố phủ tràn màu hoa lạ
Xa thật xa tìm lại một điều gì
Những dốc không người những hồ không sóng
Xe tốc hành còn lại một mình anh (không cả chú lơ xe không cả anh tài xế)
Xe vẫn đi hơn 300 cây số
Về phía biển không sóng

Tiệm uốn tóc vắng hoe
Bộ tóc giả hoe vàng đội trên đầu nàng ma-nơ-canh da sơn hồng phớt trắng
Không phải nàng
Cổng công ty khóa chặt
Anh cởi trần lang thang...
Bỗng anh lạc vào hàng internet
Internet không nối vào máy chủ
Sao anh thấy nàng cười tiếng cười trong như ngọc
Sao anh thấy nàng khóc tiếng khóc nghẹn ngào anh
Sao anh thấy nàng xanh như nàng đang ốm nghén
Không
Chỉ là ảo ảnh.