Ngày không em

Ngày không em 
anh cây chổi tựa mòn góc bếp 
anh cái chảo mốc meo 
anh con mèo đói kêu khan 
anh con chồn hoang ngủ vùi trong hốc tối... 

Ngày không em 
anh làm gì với gió 
gió mềm mại dáng em 
anh làm gì với lửa 
lửa cháy môi em 
anh làm gì với cơn mơ giật liên hồi tiếng nấc

Ngày không em 
anh không có thật 
anh bị phép tàng hình 
chiếc bình vỡ không sao gắn lại...

Mưa vẫn rơi 
anh bão về miền thẳm 
ngày không em 
con chó tru điên 
con chó điên tru hình anh mờ tỏ 
nó chạy thật xa 
về mách anh lưỡi được liếm gió... 

Anh nhớ em
mắt liếm màn hình 
những dòng chat thơm mùi da thịt

Anh thấy mình bay là trên cỏ ướt
trên cánh trần tay em
đêm dồn đêm
ngày cũng là đêm
anh nhắm mắt một thiên đường mây trắng

Ngày không em
ngọn cỏ khát đâm mù tia nắng...