Ấu thơ viết

Tháng 5 đón Hà Nội bằng cái se se hiếm có và dễ chịu giữa mùa hè. Cái lạnh dịu dàng và âu yếm khiến em muốn chậm lại, muốn nhớ nhiều hơn, muốn đi về giữa kí ức và thực tại.

Giờ đây, khi đã trót yêu việc viết lách, đôi khi em vẫn thấy mình rối bời trước trang giấy trắng. Có khi em cố gắng nhắm nghiền mắt lại để nghe kĩ hơn và để sắp xếp những suy nghĩ trong đầu nhưng đành ngậm ngùi đặt bút xuống. Yêu viết nhưng em viết khó hơn trước rất nhiều.

Nhớ lại những lá thư đầu tiên em viết…. Những lá thư ấy có bà ngoại là người đưa thư, tủ kệ nhà bà bỗng chốc trở thành hòm thư. Những lá thư ấy có hai đứa trẻ 5-6 tuổi dù ở cách nhau có 3 cây số nhưng vẫn là những kẻ viết cần mẫn. Lá thư ấy có lời hẹn hò ngây ngô, có những câu chuyện vụn vặt không đầu không cuối. Lá thư đầu tiên là cả một thế giới của tuổi thơ.

Viết thư ngày ấy, dễ dàng và thân thuộc như việc uống sữa hàng ngày.

Lớn lên một chút, có đứa bé mỗi lần ngồi viết là cố gắng “rặn” ra nước mắt, bởi suy nghĩ khóc thì sẽ có nhiều cảm xúc, sẽ dễ viết hơn.

Giờ đây, đứa bé ấy nhận ra mình chẳng thể viết nhiều và đơn giản như trước, cũng chẳng thể mượn nước mắt đưa chữ lên trang giấy như thế.
Lớn lên, em suy nghĩ nhiều hơn việc nên viết gì và viết như thế nào