Cây mít nhà ông em

Cứ mỗi mùa hè đến, cả khu làng nhà em lại thơm nức mùi mít. Nhà ai cũng có cho mình từ một đến hai cây, và nhà ông em cũng vậy. Cây mít ấy nghe ông kể rằng từ khi em chưa sinh ra đã có, nó là giống mít dai nên cây cao, to nổi bật ngay giữa làng. Tán lá rộng, tỏa ra che kín cả góc sân như chiếc ô xanh khổng lồ. Thân mít vỏ sần sùi, nâu thẫm, to, một vòng tay em ôm không xuể, phía dưới là những nhánh rễ vững chãi, to như bắp chân người lớn, đâm sâu xuống lòng đất hút chất dinh dưỡng nuôi cây. Lá cây mít có màu xanh thẫm, lúc thì ngả vàng, ngả đỏ. Đến mùa mít, những quả mít bắt đầu kết trái, ban đầu chúng chỉ nhỏ bằng cái nắm tay, rồi to dần ra có quả to bằng cả cái đèn lồng, có quả to bằng cả cái nồi nấu cơm. Da quả mít sần sùi, có gai, màu vàng thẫm ngả xanh. Em thích nhất là được ngửi mùi mít, thưởng thức những múi mít thơm ngon mỗi mùa hè về. Em rất yêu quý cây mít nhà ông em.