Xây lại cuộc đời (Nguyễn Bính)

Gửi chị Trúc

Đố chị thư này ai viết nhé,
Chị ơi, em bé chị đây mà!
Được tin người ấy cho em biết:
“Chị Trúc giờ đang bận chữa nhà.”

Ồ nhỉ, nhà ta ở phố nào?
Số đề chẵn lẻ? Mấy tầng cao?
Quanh nhà rụng trắng hay rơi đỏ?
Giăng gió bao nhiêu lối lọt vào?

Nhà mới bao giờ chị chữa xong?
Bao giờ cho thợ chén “hồi công”?
Bao giờ chị dọn sang bên đó?
Xem lịch, khai trương, đốt pháo hồng?

Úi chà, chị bận nhiều như thế,
Em lại còn đi hỏi vẩn vơ,
Vốn đoảng là em, chiều ấy chị
Thôi em đền chị một bài thơ.

Nhưng chị hiền ơi, chị Trúc ơi,
(Câu này em chỉ hỏi thầm thôi)
“Chị tôi ai giúp, hay trời giúp
Cho chị tôi xây lại cuộc đời?”