Cây Trên Đường (Xuân Quỳnh)

Nhớ năm xưa trên một con tàu
Đi cùng cha. Tôi nhìn qua cửa sổ
Một chiếc cây bên đường tất tả
Như một người hành khất chạy mưa giông
Cây xa rồi, tôi vẫn ngoái trông
– Cha ơi cha, cây sợ tàu nó chạy?
– Ôi con tôi dại thơ chưa hiểu nổi
Cây đâu sợ tàu mà tàu chạy đấy con
Trong lòng tôi mang nỗi băn khoăn
Nghe con tàu nhớ cây rên xiết mãi
Thương chiếc cây một mình lùi lũi
Thương cả con tàu – tàu cũng cô đơn!…
Giá cây nhiều tàu có bạn sẽ vui hơn
Và xa tàu cây cũng không buồn đấy nhỉ

Mười lăm năm qua xa như mười lăm thế kỷ
Sáng nay đây trên quãng đường xưa
Trong toa tàu một em bé ngây thơ
Bỗng sung sướng reo lên lảnh lói:
– A! Hàng cây đang từ xa chạy tới
Đón tàu mình mẹ có thấy không?
Người mẹ ghì con vào sát bên lòng
Và nhìn theo bàn tay em trỏ
Từ phía trước, hai hàng cây nhỏ
Nắng động trên cành mườn mượt màu xanh
Gió đùa cây, lá vẫy nhanh nhanh
Như giục giã con tàu lao tới
Cây ôm tàu hai cánh tay mát rượi
Trong lòng cây, tàu chẳng cô đơn
Đôi mắt xa vời người mẹ kể cho con:
– Trên đường này trước kia không bóng mát…
Tôi nghe tiếng con tàu reo hát
Và tiếng hàng cây bắt nhịp rộn ràng
Niềm vui hôm nay đang trồng khắp ngả đường
Nhìn bàn tay mình còn thơm mùi đất mới.