Margaret Mitchell

Hoảng loạn", đó là từ Henry Hamilton đã dùng. Cuộc khủng hoảng tài chính xuất phát từ Wall Street ở New York đã lan rộng khắp nước Mỹ, Scarlett vô cùng hoảng hốt khi nghĩ rằng có thể sẽ mất trắng những món tiền nàng đã kiếm và dành dụm được. Ra khỏi văn phòng của viên luật sư già nàng đi ngay đến nhà băng.

Tiếng ồn ào xô đẩy ở Ngã Năm cũng như sự lộn xộn trong văn phòng ở nhà có tác dụng như một liều thuốc bổ cho đầu óc Scarlett. Nàng cần hơi sống và không khí hành động ở quanh mình, sau bao cái chết dồn dập làm bại hoại cả tinh thần. Vả, nàng cũng cần phải làm việc.

Đồn điền của dòng họ Fontaine mang tên các bụi hoa Mimosa bao quanh ngôi nhà trát chất giả đá hoa vàng nay đã ngả màu. Những đoá hoa màu nhung đều rụng vào cuối hạ, nhưng những chùm lá răng cưa vẫn còn xanh trên cành. Lá đung đưa trước gió như những vũ nữ, soi bóng lung linh trên những bức tường lấm tấm của ngôi nhà màu bơ. Thật là một ảo ảnh mời chào nồng nhiệt và thân tình trong buổi hoàng hôn.

Scarlett bước đi chệnh choạng. Trong đời, nàng đã từng có một ngày chán chường như thế, nhưng nàng cũng không nhớ là vào lúc nào. Nàng đã quá mệt mỏi nên không sao nhớ lại được. - Mình đã thật sự mệt lả vì tang lễ, vì cái chết, vì sự suy sụp của đời mình, như từng viên đá từng viên đá một rụng rơi, cho đến lúc mình hoàn toàn trơ trọi

Prissy ló đầu vào phòng bệnh qua khuôn cửa hé mở. - Thưa cô Scarlett, chú Will bảo tôi đến trông chừng Mama để cô còn ăn sáng. Bà Delilah cũng bảo cô làm như vậy là cô sẽ chết mất thôi. Bà ấy đã dọn sẵn cho cô một khoanh dăm bông ngon lành chan nước sốt ăn với bắp ninh.

Mọi việc rồi sẽ sớm kết thúc thôi và ta có thể trở về nhà, ở Tara. Scarlett O Hara Hamilton Kennendy Butler đứng tách riêng một mình, cách vài bước những người, cũng như nàng, đã đến dưới cơn mưa tầm tã, để tiễn đưa Mélanie Wilkes. Dưới những chiếc ô cũng một mầu đen, những người đàn ông đàn bà mặc đồ đen đứng nép vào nhau, sụt sùi khóc chia nhau chỗ trú mưa cùng nỗi đau đớn