Nguyễn Nhật Ánh

Thầy Nhãn đánh chú Đàn nhưng chú Đàn chẳng hề hấn gì. Trong khi đó lưng thằng Tường bầm tím. Sáng hôm sau tôi vén áo nó lên xem, thấy vết bầm đã nhạt đi nhưng vẫn còn con lươn xanh mờ vắt ngang lưng nó. - Tường nè. - Giọng tôi chùng xuống.

Tôi nhớ hồi tôi tám tuổi, có một lão thầy bói ghé vào nhà tôi xin nước uống. Áo quần bạc phếch, dáng người gầy gò khắc khổ, râu cằm ngắn và thưa, mặt mày xám xịt như suốt đời chỉ xực củ cải muối, lão ngồi tréo chân trên ghế uống từng ngụm nước trong chiếc ca nhựa vừa đưa mắt ngắm nghía hai anh em tôi.

Tôi chỉ hết giận con Xin từ ngày thầy Nhãn xách con roi mây đi lùng sục chú Đàn và chị Vinh. Thầy đi lòng vòng ngoài hè nhà tôi, miệng sang sảng: - Thằng Đàn đâu, ra đây tao bảo!

Sau tai nạn đó, tôi giận con Xin cả tháng trời. Vô lớp tôi không nhìn mặt nó, nói chuyện lại càng không. Ngồi chép bài, nó vô tình chạm khuỷu tay tôi, tôi lập tức hất tay nó ra một cách lạnh lùng, thô bạo. Tôi cũng không đến nhà nó chơi nữa, dù nhà nó có cái sân phơi thóc lớn gần bằng cái sân gạch nhà chị Vinh.

Ra chơi vô, thằng Sơn có thêm một lá thư trong túi áo và một vốc bi trong túi quần, người nó tăng lên vài gam. Nhưng nó đi rất nhanh. Nói đúng ra nó đi nhanh là do tôi cố tình đi chậm.

Tôi quyết định gửi hai câu thơ "hay hay, ngồ ngộ" kia cho con Xin. Tôi chẳng hiểu tại sao tôi làm vậy, nhưng tôi biết là tôi không dừng được. Có lẽ tôi muốn bắt chước chú Đàn.

Một hôm, tôi tò mò hỏi thằng Tường: - Mày có nhớ mày đưa thư giùm chú Đàn bao nhiêu lần rồi không? Tường véo môi, ngập ngừng: - Mười mấy lần.

Chú Đàn coi việc chuyển thư của người con trai đến người con gái là "làm chim xanh". Chú khen Tường "Con là con chim xanh giỏi nhất thế gian" làm thằng nhóc sướng rơn. Nhưng con chim xanh giỏi nhất thế gian đó cũng có ngày gặp nạn.

Chị Vinh mê chú Đàn không chỉ nhờ tiếng kèn. Chị mê chú còn vì những bức thư tình nồng nàn của chú. Lại cũng Tường kể với tôi. Thằng này có cái tật lớn là không bao giờ kể chuyện một lèo. Chuyện gì cũng vậy, nó cứ hôm nay he hé một chút, hôm sau he hé một chút khác. Có nhiều chuyện, khi tôi nghe được phần sau thì đã quên béng mất phần đầu.

Thằng Tường rất cưng Cu Cậu. Từ ngày biết có một con cóc dưới gầm giường, tôi để ý thấy Tường ngày nào cũng kiếm thức ăn về cho Cu Cậu. Cu Cậu dĩ nhiên vẫn tự mình kiếm ăn. Nó ăn ruồi, muỗi và sâu bọ.

Tôi không hiểu tại sao thằng Tường lại thích câu chuyện dở ẹc đó. Lần nào cũng vậy, hễ tôi kêu nó kể chuyện bao giờ nó cũng kể chuyện Cóc tía trước tiên. - Thôi, kể chuyện khác đi! - Tôi gạt phắt - Cóc tía, cóc tía hoài!

Thằng Tường đọc được rất nhiều chuyện hay. Nhưng nó đặc biệt thích chuyện Cóc tía. Trong khi tôi thấy chuyện đó dở tệ. Chuyện kể về một chàng thư sinh nhà nghèo nhưng chăm học.

Đôi khi tôi có cảm tưởng tôi là em, còn thằng Tường là anh. Mẹ tôi hay mắng tôi mỗi khi tôi tranh ăn với Tường: - Con là anh, con phải nhường nhịn em!

Thực ra tuổi thơ tôi không ăn đòn thường xuyên bằng thằng Tường, em tôi. Tường là một thằng nhóc rất đẹp trai. Nó đẹp ngay từ khi còn bé. Tường mang khuôn mặt thanh mảnh của mẹ tôi và đôi mắt to với cặp lông mi dài của ba tôi. Tóc nó dày, mịn như tơ, da trắng hồng, miệng rộng với hàm răng trắng và đều tăm tắp như những viên đá cuội được mài dũa và sắp xếp cẩn thận.

Bất cứ đứa trẻ con nào cũng có hàng trăm lý do, hàng trăm tội lỗi để bị ăn đòn. Một trong những cái tội lớn nhất của tôi là tội sợ ma.

Cây gậy dựng bên vách, ban đêm ra đường ba tôi thường cầm theo để phòng chó dữ. Tôi không biết ông từng đánh trúng con chó nào xông vào chân ông chưa. Cũng như tôi không biết ông đã lần nào quẹt được đầu gậy vào người chú Đàn. Nhưng cây gậy đó đã nện lên lưng tôi và mông tôi nhiều lần.

Hồi đó, nhà tôi ở cạnh đường quốc lộ, sau nhà là một nghĩa trang rộng mênh mông. Nghĩa trang rộng đến mức ngay trong vườn nhà tôi cũng có hai ngôi mộ hoang trú ngụ từ rất lâu trước khi gia đình tôi dọn đến. Buổi tối ngồi trong nhà nhìn ra những đốm nhang lập lòe mẹ tôi vẫn thắp hằng đêm trước mộ, anh em tôi đứa nào cũng cảm thấy rờn rợn.

Chú Đàn lớn hơn tôi tám tuổi. Chú là em út của ba tôi. Chú sống với bà tôi, vì chú là người con duy nhất chưa lập gia đình.

Trước nay, tôi chưa bao giờ quan tâm đến chúng. Tôi sai bảo hai bàn tay làm cái này cái nọ, chép bài, gọt bút chì, gãi lưng, đấm nhau với tụi bạn, giật tóc con Mận, đem chiếc ghế từ chỗ này sang chỗ khác, và thường là tôi quên mất chúng.

Chú Đàn bảo tôi: - Con xòe tay ra cho chú xem nào! Tôi co những ngón tay lại, nắm thật chặt và giấu ra sau lưng: - Tay con sạch cơ mà. Hồi sáng con đã rửa tay rồi.