Nguyễn Trọng Tạo, Nguyễn trọng tạo

Mưa rơi không cần phiên dịch em làm sao phiên dịch đời anh một khối đá câm tạc thành ngôn ngữ một đối thoại câm thốt ra con chữ

cây xương rồng không gai những bầu vú căng tròn tượng Vénus không đầu nẩy cặp mông trái đất mặt Nguyễn Trãi hình tim “Cha tôi” chồng đá ghép hồn về ngồi trước cửa áo sồng nâu

em giờ quần soọc áo phông ta như một gã nhà nông cuối mùa em giờ píc ních sân chùa ta như sư đá còn ưa xoa đầu em giờ tưởng tượng sồng nâu

tôi thấy cầu Mirabeau ngủ mơ trên cầu Tràng Tiền sông Seine trôi trên sông Hương người con gái mắt xanh đầu thế kỷ áo sương tím mờ đang chèo thuyền về cửa Thuận An

im đi biển ơi nghe Lâm Phương hát những cơn Rock biển người em vắt kiệt em cho sóng tôi lang thang tôi về nơi cuối trời

VÍ DỤ 1 gửi chiều một đoá hồng hoa không ngờ sinh nhật dung hoà ngày đêm gửi em điểm hẹn không tên người lên đỉnh ngọ bỏ quên bóng mình.

chúm chím môi hoa lim dim mắt lá cái ngủ à ơi màn trời buông thả áo xiêm lơi lả đường cong ảo mờ tiếng trùng tiếng dế đắm chìm ngây thơ

tìm hoa tôi tìm ngón thơm xoè nắng em vẫy gọi tôi mùa tình trong trắng tìm hoa tôi tìm cánh môi thần tiên em truyền sang tôi nóng bỏng lửa thiêng

hây hây mơn mởn gió xuân chao, năm giờ đã sáng ngần Bạch Hoa gái tơ thoáng chốc đàn bà tân hôn trời đất giao thừa rồi sao

tình cờ hay chẳng tình cờ cây hoa phượng nở bất ngờ chiều nay để tôi đứng lặng nhìn cây quên sông Hương gió vơi đầy sau vai

một thân cây cháy bùng lửa trắng anh thấy đầu tiên anh thấy cuối cùng những trái cây hoá ngọc

em đốt mình lên cho anh ánh sáng cho anh hơi ấm cho anh...

ngại vào quán xá người đông ngại đi đám cưới vườn hồng ngại qua ngại ngồi lâu với tuổi già ngại rong ruổi chốn đường xa đèo bòng

Tết mời nhau uống rượu nào ai nỡ chối từ cụng ly nghe mới sướng dốc cạn niềm tâm tư

người ta mua rượu mua hoa tôi đi mua tuổi làm quà tặng tôi người ta khăn xếp áo sồi

không gói được mùa đông cất vào trong tủ em thôi đành mang áo gấm đi đêm vầng trăng lạnh đến bạch ngày mới ngủ về cùng em sương ẩm ướt hiên thềm

Tết nơi thành thị lặng người nhớ quê tôi thành trẻ nhỏ thung thăng đường về tay cầm gà đất thổi kèn tò te

Trại viết về chiến tranh thuê hẳn một khách sạn mini vắng vẻ ở xa thành phố. Những nhà văn tóc bạc vì đạn bom và sốt rét một thời. Nhân viên khách sạn gồm những chàng trai trẻ. Đến giờ cơm, toàn “đực rựa” với nhau.

Cuông đến Huế không sưu tầm cảnh đẹp. Tôi đưa anh lội xéo cơn mưa lần theo những dãy phố lộn xộn số nhà tìm những người du kích cùng anh chiến đầu từ thuở Mậu Thân. Những người du kích nhận ra Cuông ngay, không phải vì anh là nhà văn mà bởi anh là người lính đã từng sống chết cùng họ bao phen giữa rào vây quân địch. Không có cuộc trò chuyện nào không nói về những người đã chết.

Khi nó đến lay tôi đổi gác, tôi đang lên cơn sốt run người. Căn hầm nóng như lò quay thịt. Nó chạy ra rừng đẵn một cây chuối, lấy khăn dấp nước từ lõi chuối ứa ra, đắp lên trán tôi, rồi lại xách súng lên chốt, gác phiên tôi.