Trước sân nhà em có một cây ổi già năm nay đã hơn tám năm tuổi. Mặc gió, mặc mưa cây vẫn vững chãi và luôn xanh tốt.

Cây ổi khá cao, phải chừng gần ba mét. Gốc của nó to như bắp chân người lớn và cứng cáp lắm. Lấy gậy gõ vào nghe tiếng trầm đục hơn hẳn thân cây mít. Vỏ thân cây ổi có màu xanh xám. Nhiều chỗ ở gần gốc bị bong tróc ra, để lộ phần thân màu vàng nâu bên trong. Vì cây đã nhiều tuổi, và để bảo vệ cây khỏi các loại mối mọt, bố đã quét một lớp vôi ở gốc cây và thân cây ở dưới.

Cách mặt đất chừng gần một mét, cây bắt đầu tỏa cành. Từ gốc cây mọc ra ba cành chính rất lớn và chắc chắn. Từ cành chính, mới mọc ra rất nhiều cành con, cành cháu. Càng các cành bên trong lại càng nhỏ đi, nhưng vẫn cứng cáp lắm. Trên cành, nhánh lại mọc ra hằng hà sa số các chiếc lá ổi. lá ổi to như lá mít, màu xanh sẫm. mặt lá ở dưới nhám hơn mặt lá ở trên. Lá ổi lúc còn non có mùi thơm rất dễ chịu, thường được phơi khô để pha trà uống.

Cây ổi ra trái quanh năm. Lúc nào cũng thấy từng chùm quả lúc lỉu ở trên cành. Ở cành này là chùm quả chín thơm ngọt. Thì nhánh nọ là mấy quả còn xanh non. Và ở ngọn xa là chùm hoa trắng muốt. Vì thế nên mỗi ngày em đều dành thời gian ra vườn thăm cây ổi, tưới nước cho cây và tìm quả chín.

Đối với em, cây ổi không chỉ là một cây ăn trái bình thường. Mà cây còn có ý nghĩa tinh thần vô cùng quan trọng. Bởi nó đã đồng hành cùng gia đình em rất lâu rồi.