Tôi là người chiến sĩ Cách mạng đang thi hành nhiệm vụ. Vẫn như mọi hôm, sau khi hoàn thành nhiệm vụ được giao. Tôi lại cúi đầu đèn sách, hí hoáy viết nét chữ nắn nót từng dòng. Khi câu "gửi bầm" xuất hiện, cũng là khi những trang kí ức xưa của tôi hiện về. Kìa! Là dáng hình gầy nhom của bầm cấy mạ giữa trời lấm tấm mưa phùn đầu xuân. Tôi vừa nhớ vừa đau, chỉ thương bầm trời mưa ướt áo. Cái lưng còng xuống chăm chăm cấy mạ, lòng vẫn sót đứa con nơi chiến trường. Chiếc quần nâu vén ông chân đến đùi, bàn chân nhỏ ngấm mùi đất nồng bấy lâu vẫn vậy. Thương bầm! Bầm hãy cố nghỉ khỏe, chờ đến khi con về lại cùng mồng tơi, cà pháo nghe bầm.