Vườn nhà ông em có trồng một bụi thanh long rất lớn. Năm nào cây cũng cho nhiều trái chín.

Cây thanh long là một loài cây rất đặc biệt, với vẻ ngoài tương tự như cây xương rồng. Từ gốc đến thân của cây là một khúc thẳng, với bốn khứa ở bốn bên, khiến thân cây nếu cắt ngang thì trông giống như hình thoi. Càng lớn, thân cây thanh long cứ thế mà to thêm và càng dài ra. Chính vì vậy, ông em đã phải xây các trụ xi măng để đỡ nhánh cây không đổ xuống đất. Khi thân dài, ông lại cắt một đoạn đem trồng xuống đất. Cứ thế, có cả năm sáu gốc thanh long. Ông chụm gốc lại chung với một trụ xi măng, phần trên thì để xòe ra tự nhiên. Nhìn y như một đóa hoa màu xanh nở rộ.

Ở các khía của cây thanh long, cứ một đoạn sẽ có một chỗ nhô lên, gọi là mắt. Đó chính là chỗ cho thanh long đơm hoa, kết trái. Hoa thanh long to và hình dáng tương tự hoa quỳnh, với nhiều sợi râu dài. Khi hoa tàn, ở bầu hoa sẽ hiện ra trái thanh long. Lúc nhỏ, quả thanh long màu xanh như thân cây. Khi lớn lên và chín thì vỏ mới chuyển màu hồng.

Em thích cây thanh long lắm. Mỗi lần sang nhà ông chơi, em đều dành thời gian ra thăm cây và tưới nước cho cây.