Tứ thơ (hoặc nội dung tư tưởng) của bài thơ này thể hiện sự hiếu khách và sự vui mừng của tác giả khi có bạn bè đến chơi. Mặc dù bài thơ mang đậm tính chất dân dã, giản dị, nhưng nó cũng thể hiện sự tinh tế và khéo léo trong việc mô tả cảnh vật và cảm xúc của tác giả. Dưới đây là các đặc điểm nổi bật của tứ thơ trong bài thơ:

1. Chủ đề và tình cảm: Bài thơ thể hiện sự mến khách của Nguyễn Khuyến khi bạn bè đến chơi. Dù nhà nghèo và cảnh vật xung quanh có vẻ bình thường, tác giả vẫn chào đón bạn với lòng chân thành và vui vẻ.

2. Cảnh vật và sinh hoạt: Nguyễn Khuyến mô tả cảnh vật và sinh hoạt của mình một cách chân thật và giản dị, từ chiếc thuyền nhỏ, ao nước, đến khu vườn với hoa trái, nhằm tạo nên một bức tranh gần gũi và ấm cúng.

3. Tính hài hước và tự trào: Tác giả sử dụng cách nói dí dỏm và tự trào để thể hiện sự khiêm tốn về cuộc sống của mình. Ông thừa nhận rằng mình không có nhiều của cải, nhưng vẫn sẵn lòng chào đón bạn bè với lòng hiếu khách.

4. Sự tinh tế và hòa hợp: Bài thơ cho thấy sự hòa hợp giữa tình cảm của tác giả và cảnh vật xung quanh, tạo nên một không gian thân mật và dễ chịu cho bạn bè khi đến thăm.