Truyện ngắn "Gió lạnh đầu mùa" của Thạch Lam khắc họa một bức tranh tuyệt đẹp về mùa thu Hà Nội, đồng thời cũng lột tả những cung bậc cảm xúc sâu sắc của nhân vật. Hình ảnh “gió lạnh” đầu mùa không chỉ đơn thuần là trạng thái thời tiết mà còn gợi lên sự se sắt trong lòng người, thể hiện nỗi nhớ quê hương, nỗi cô đơn và khao khát được trở về. Cây cối và những con phố trở nên hiu hắt, mang đến một không gian buồn man mác. Tác giả khéo léo miêu tả bộ quần áo mỏng manh, chỉ cần một cơn gió lạnh nhẹ cũng đủ khiến lòng người chao đảo, làm nổi bật sự mong manh của cuộc sống. Những nét vẽ tinh tế về nhân vật như chị em Thủy - Xuân thể hiện tình cảm gia đình ấm áp, nhưng cũng đầy nỗi lo toan, thiếu thốn. Hình ảnh dòng sông còn gợi lên sự trôi chảy của thời gian, cuộc sống và kỷ niệm. Chất lãng mạn trong văn phong của Thạch Lam đã khơi gợi những rung cảm nơi độc giả, khiến cho "Gió lạnh đầu mùa" không chỉ đơn thuần là một câu chuyện về thời tiết mà còn là một tác phẩm giàu cảm xúc về con người và cuộc sống. Tóm lại, Thạch Lam đã thành công trong việc kết nối giữa thiên nhiên và tâm trạng con người, tạo ra một không gian nghệ thuật đầy ám ảnh và ám ảnh.