### Câu 1:
Bài thơ "Sang năm con lên bảy" mang đến cho người đọc nhiều bài học sâu sắc về sự lớn lên, trưởng thành và những thay đổi trong cuộc sống. Trước tiên, bài thơ khắc họa hình ảnh của tuổi thơ trong trẻo, tự do khi trẻ con còn nhỏ, với sự hòa quyện giữa trẻ em và thiên nhiên. Qua đó, tác giả gợi nhớ vẻ đẹp của những kỷ niệm thơ ấu, sự hồn nhiên trong cách nhìn nhận cuộc sống.

Tuy nhiên, bài thơ cũng thể hiện sự tiếc nuối khi thời gian trôi qua, tuổi thơ dần bị thay thế bởi thực tại. Khi lớn lên, những điều tưởng chừng sống động và gần gũi như tiếng nói của loài chim, gió thổi hay cây cối đều trở nên xa lạ. Từ đó, bài thơ nhấn mạnh rằng cuộc sống hiện tại mang đến nhiều thử thách và khó khăn hơn. Tuy nhiên, chính những khó khăn đó là cách mà mỗi người trưởng thành và tạo dựng hạnh phúc cho bản thân.

Cuối cùng, bài thơ khuyến khích chúng ta hãy nắm bắt và gìn giữ những gì quý giá trong cuộc sống bằng chính nỗ lực và đôi bàn tay của mình. Điều này là một thông điệp tích cực về việc chấp nhận sự thay đổi và mạnh mẽ bước tiếp trên con đường sống.

### Câu 2:
Bài thơ "Sang năm con lên bảy" đã khắc sâu vào tâm trí tôi những cảm xúc đầy sâu sắc về tuổi thơ và sự trưởng thành. Mỗi câu thơ như một thước phim quay chậm, đưa tôi trở về những ngày tháng ấu thơ tươi đẹp, nơi có tiếng cười, sự hồn nhiên và những giấc mơ bay bổng. Tôi cảm nhận được sự vui tươi, nhộn nhịp khi đọc những dòng thơ đầu tiên, hình ảnh của những đứa trẻ lon ton chạy nhảy khắp sân vườn khiến tôi không khỏi nhoẻn miệng cười.

Tuy nhiên, cùng với niềm vui, tôi cũng thấy có sự thay đổi trong tâm hồn nhân vật khi lớn lên. Những điều kỳ diệu mà trẻ thơ từng yêu mến dần nhạt phai, thay vào đó là những thực tại khó khăn và những trách nhiệm mới. Điều này khiến tôi cảm nhận được một nỗi buồn, một sự tiếc nuối cho thế giới tinh khiết của tuổi thơ.

Mặc dù vậy, bài thơ cũng mang đến cho tôi một thông điệp tích cực: rằng dù lớn lên không dễ dàng, nhưng chính những trải nghiệm và nỗ lực của bản thân sẽ hình thành nên hạnh phúc và thành công. Tôi hiểu rằng cuộc sống sẽ không bao giờ ngừng có thử thách, nhưng điều quan trọng là chúng ta phải biết cách gói ghém những kỷ niệm đẹp và tiến về phía trước. "Sang năm con lên bảy" đã cho tôi hiểu rằng, mỗi giai đoạn trong cuộc sống đều quý giá và đáng trân trọng.