Bài thơ “Áo cũ” của Lưu Quang Vũ là một khúc ca đầy xúc động về tình mẹ và tình yêu thương vô bờ bến mà mẹ dành cho con. Chỉ với hình ảnh “áo cũ”, tác giả đã khơi gợi cả một miền ký ức tuổi thơ thấm đẫm yêu thương và sự hi sinh thầm lặng của người mẹ. “Áo cũ rồi, mỗi ngày thêm ngắn/ Chỉ dứt sợi màu bạc hai vai” – chiếc áo không chỉ đơn thuần là vật dụng che thân, mà còn là biểu tượng của sự nghèo khó, của nỗi vất vả, tần tảo, là minh chứng cho năm tháng dài mẹ chắt chiu vì con.
Đằng sau hình ảnh ấy là nỗi lòng của người con khi lớn lên mới hiểu, mới cảm nhận sâu sắc tình thương mẹ dành cho mình. Những vần thơ giản dị mà lay động: “Mẹ và áo mới biết con chóng lớn/ Mẹ không còn nhìn rõ chỗ xấu xí/ Áo con dưng khâu từ vạt cũ/ Thương mẹ nhiều con càng thấy áo thêm.” Ở đây, tình cảm của mẹ được gửi gắm vào từng mũi kim đường chỉ, biến chiếc áo cũ thành áo mới để con có thêm niềm vui. Cái nghèo khiến áo con không lành lặn, nhưng chính tình thương đã làm nên sự trọn vẹn.

Đặc biệt, khổ thơ cuối khẳng định ý nghĩa sâu xa của bài thơ: “Hãy biết thương lấy những mảnh áo cũ/ Để càng thương yêu những tháng ngày xưa/ Hãy biết thương những gì đã mất/ Để có thêm sức mạnh bước vào cuộc đời.” Áo cũ không chỉ là hình ảnh của quá khứ, mà còn là lời nhắc nhở mỗi con người phải biết trân trọng những kỷ niệm, biết yêu thương quá khứ, biết gìn giữ tình thương của mẹ để lấy đó làm điểm tựa cho tương lai.
Có thể nói, qua hình ảnh “áo cũ”, Lưu Quang Vũ đã viết nên một bài ca giản dị mà sâu lắng về tình mẹ. Bài thơ không chỉ gợi nhớ ký ức tuổi thơ nghèo khó mà còn khắc ghi sự hi sinh thầm lặng của mẹ, qua đó nhắn nhủ chúng ta hãy biết ơn, trân trọng những tình cảm thiêng liêng đã nuôi dưỡng ta trưởng thành.