Cứ độ hè về, bao quả ngon trái ngọt trong vườn bắt đầu ngả vàng chín mọng. Cây xoài cổ thụ trong vườn nhà bà em cũng sai trĩu những quả là quả, trông thật đẹp mắt và hấp dẫn!

   Bà em kể, cây xoài được trồng từ hồi bố em còn rất nhỏ. Có lẽ, vì được trồng đã lâu nên giờ đây cây xoài cao lớn, vững chãi y như người vệ sĩ canh gác khu vườn. Cây vững chãi bởi rễ xoài rất to, từng rễ nổi chìa ra cắm sâu vào lòng đất. Thân xoài to lớn như chiếc cột đình. Nhưng khác với chiếc cột tròn đều, nhẵn bóng, thân cây xoài đoạn thẳng, đoạn nghiêng. Vỏ cây màu nâu đen, sần sùi như da cóc. Điểm vào mặt vỏ là những chiếc mấu to, nhỏ khác nhau. Từ thân cây, biết bao nhiêu cành mập mạp, mọc chìa ra. Cây xoài này có vô số cành to, nhỏ, hệt như những chiếc tay vươn ra muôn phía nâng đỡ tán lá. Xoài nhiều lá lắm! Những lá xoài thon, dài, những đường gân nổi ngoằn ngoèo trên mặt lá. Lá đã già thì xanh đậm, lá còn non thì xanh nhạt.

   Từ những ngày lấm tấm mưa xuân, hoa xoài đã bắt đầu đua nha trổ. Từng chùm hoa kết lại dọc theo chiếc cuống dài. Hoa xoài nhỏ li ti như hoa khế. Nhưng hoa khế tim tím còn hoa xoài vàng nhạt, càng về sau, màu vàng rõ hơn. Khi hoa rụng cũng là lúc những quả xoài be bé xuất hiện. Xoài to bằng cái bát ăn cơm, xanh xanh và láng mịn. Lúc chín, quả xoài ngả vàng. Dưới nắng hè, quả xoài vàng ươm một màu. Điều hấp dẫn nhất của xoài chính là mùi hương. Xoài thơm một mùi thơm dịu nhẹ, thanh mát. Xoài ăn ngon, ngọt. Chính vì vậy, từ quả xoài, người ta chế biến được rất nhiều món ăn bổ dưỡng khác.

   Chiều chiều, mấy chị em em lại ra chơi dưới gốc xoài. Cây xoài như dang rộng vòng tay che nắng cho chúng em. Thật tuyệt vời khi khu vườn nhà bà có cây xoài cao lớn này!