Tôi yêu quê hương với những hàng nhãn xanh mướt. Ở quê tôi, nhãn mọc trong vườn, trước sân, sau nhà và ngay dọc hai bên con lộ.

Mùa xuân đến mưa bay lất phất, muôn vật như tỉnh giấc, và cây nhãn cũng vậy, nó đang hân hoan trút bỏ những tàn lá cuối đông theo làn gió nhẹ. Nhãn say sưa uống những hạt mưa xuân, xòe ra những chồi, những lá xanh non mịn màng. Và khi đã uống no những giọt mưa thì nhãn bắt đầu đơm hoa. Từng chùm hoa tranh nhau tỏa hương thơm nức, dụ đến hàng đàn ong vờn qua vờn lại. Ngày qua đi, tuần qua đi, hoa nhãn rụng đầy quanh gốc, nhưng trên tán lá lại chi chít những quả nhãn non. Thoạt đầu quả nhãn và cùi chưa phân chia, chỉ một màu trắng. Về sau chia ra hạt, ra cùi và hạt nhãn dần dần đen lại. Vào giữa mùa hè thì quả nhãn chín, từng chùm quả mọng nước, ngọt lịm. Lũ trẻ chúng tôi háo hức tận hưởng vị ngọt của nhãn. Bạn hãy đến đây và thưởng thức đi. Nhưng khi bạn tận hưởng hương vị thơm ngon của quả nhãn thì bạn chớ có quên rằng chính cây nhãn mới là nguồn cung cấp hương vị đó. Cây nhãn cần mẫn, âm thầm làm việc để cống hiến tinh túy của bản thân cho đời. Quả nhãn dùng làm thuốc, hạt có thể chế cồn. Cây nhãn không đòi hỏi đất đai màu mỡ, nước tưới đầy đủ, nó vẫn có thể nay mầm, xanh tươi.

Cây nhãn ơi, tôi rất yêu quý nhãn, yêu quý cái cốt cách của nhãn. Một sức sống mạnh mẽ, một tinh thần vô tư.

Bên cạnh bờ ao nhà em có một cây nhãn, không biết cây nhãn có từ bao giờ. Từ khi em sinh ra cây nhãn đã ở, hàng năm cho những chùm quả ngọt lịm thơm mát.

Cây nhãn nhà em cao gần 10 mét, thân cây màu nâu khẳng khi thô ráp hơi nghiêng về phía bờ ao. Từ thân cây chia ra thành nhiều nhánh nhỏ mọc ra những tán lá um tùm, lá nhãn nhỏ và có màu xanh đậm. Cây nhãn xum xuê như một chiếc ô màu xanh che mát một khoảng vườn rộng. Em thường cùng với bố ngồi câu cá ở bờ ao dưới bóng mát của cây nhãn lắng nghe tiếng chim hót líu lo trên câu. Dù ngoài trời rất nóng nhưng chỉ cần ngồi dưới gốc cây không khí dịu mát đi rất nhiều.
Mùa xuân đến mang theo những cơn mưa phùn lất phất cây nhãn sẽ trổ hoa. Màu xanh của lá nhãn sẽ được xen kẽ bởi những chùm hoa nhãn li ti màu vàng nhạt. Đứng gần cây nhãn mùa ra hoa có thể ngửi thấy mùi thơm thoang thoảng trong gió. Những chú ong chú bướm theo mùi hương bay đến để hút mật. Sau một thời gian hoa nhãn sẽ rụng đầy mặt đất, để lộ ra những quả nhãn non nhỏ xíu màu xanh. Cây nhãn miệt mài đưa chất dinh dưỡng nuôi quả nhãn lớn dần.

Nhãn chín vào cuối hè, quả nhãn chín có vỏ màu nâu căng bóng như có thể nứt ra, từng chùm nhãn sai trĩu kéo cành cây gục xuống trông rất thích mắt. Năm nào cũng vậy mẹ em sẽ hái những chùm nhãn to nhất ngon nhất để thắp hương ông bà tổ tiên. Đằng sau lớp vỏ màu nâu của quả nhãn là cùi nhãn dày, trong và mọng nước, ăn vào có cảm giác ngọt và mát, hạt nhãn màu đen nhánh. Cây nhãn nhà em năm nào cũng cho quả rất sai, ăn không xuể mẹ em còn mang ra chợ để bán nữa.

Cây nhãn sẽ rụng lá vào mùa đông rồi lại chờ đợi đến mùa xuân đâm chồi nảy lộc, ra hoa kết trái. Cứ như vậy năm nào cây nhãn cũng cho gia đình em những chùm quả ngọt nặng trĩu. Em rất yêu cây nhãn nhà em.
 

Có thể nói được rằng không biết cây nhãn ở trong vườn nhà ông nội đã có từ bao giờ mà em dường như cũng đã thấy được cây nhãn này rất lâu năm rồi. Cây cũng như đã chứa biết bao nhiêu kỷ niệm của em.

Quê em là xứ sở của nhãn lồng – Hưng Yên. Có lẽ chính vì thế mà ta như đi khắp quê hương tôi không nơi nào thiếu vắng bóng cây nhãn cả. Nhận thấy được màu xanh của nhãn bao trùm khắp nẻo đường quê. Thế rồi em như cũng đã nhận thấy đực cây nhãn đã gắn bó với người dân quê em từ biết bao đời nay. Thế rồi em như thấy được những buổi trưa hè nắng như đổ lửa. Lúc này đây em mới như thấy được những cây nhãn tỏa bóng mát cho người dân đi làm đồng về. Thật lạ khi em sờ tay vào cái lớp vỏ sần sùi, nâu nâu, gợn gợn của cây nhãn.

Cây nhãn đã gắn bó với tuổi thơ em một cuộc hành trình thật dài. Và em như thấy được rằng, cứ mỗi lần em mà đến trường, cây nhãn xòe bóng rợp đường cho em đi. Khi mà mùa xuân về, em như cũng đã thấy được rằng chính hoa nhãn nở khắp trời, thế rồi nó dường như cũng đã tung cái màu vàng ươm mỡ màng phủ kín cả làng quê. Và hương hoa nhãn không như cái loài hoa khác, cũng thơm đó những phải tận hưởng thật kỹ thì mới có thể cảm nhận hương thơm như mộc mạc này. Chẳng thế mà hương thơm của hoa nhãn như cũng đã thu hút được rất nhiều những chú ong đến lấy nhụy hoa mang về.

Thế rồi khi nắng bắt đầu vàng vọt trên mỗi lùm cây, đặc biệt hơn đó chính là khi em cũng đã thấy được những tiếng sấm ầm ù báo hiệu những cơn mưa đầu hạ là lúc nhãn dồn những ngọt ngào từ rễ, từ thân, từ trên quả. Lúc này khi những quả nhãn đã có hạt như lại bắt đầu chuyển sang màu đen bóng, cùi dày mọng lên để vỏ dần căng ra, mịn hơn. Để rồi khi mà cho đến tháng sáu, tháng bảy, đặt quả nhãn lên môi, dùng răng cắn nhẹ. Lúc này đây thì em cũng như thấy được vỏ nứt ra và một dòng nước ngọt ngào thấm dần lên miệng thơm ngon.

Có thể thấy được rằng, cứ mỗi khi đi xa, và cứ mỗi khi nhớ quê hương thì những người dân nơi xứ nhãn như lại cùng nhớ về quê hương mình.

Nhà em trồng rất nhiều loại cây ăn quả, cứ mùa hè đến thì bao nhiêu thứ hoa trái đưa nhau chín rộ, quả nào cũng ngon, cũng ngọt, em rất thích. Thế nhưng, chỉ có mỗi anh chàng thanh long là cứ đủng đỉnh nhởn nhơ, đợi đến mùa thu, khi có những cơn mưa nhè nhẹ, những cơn gió heo hắt thì mới bắt đầu chịu chín lứa quả đầu tiên.

Thanh long là loài cây khá dễ trồng, không cần chăm bón nhiều, mà vẫn có quả ngon, chính vì vậy quê em người ta ưa trồng giống cây này lắm. Kể cũng lạ, thanh long là loài cây chỉ có thân mà không có lá. Thân mang một màu xanh mướt hình dáng như loài xương rồng vậy. Chỉ từ một nhánh thân vùi dưới đất ẩm, chẳng bao lâu thân cây ấy đã mọc ra nhiều nhánh mới mỗi nhánh lại mọc ra nhiều nhánh nữa, cứ thế bám chắc vào trụ mà vươn lên rồi kết quả. Hoa thanh long chỉ nở về đêm và đẹp nhất là vào những đêm trăng thanh gió mát, bông hoa trắng ngần to như bông hoa loa kèn, nở bung ra tỏa mùi thơm thoang thoảng, vương vấn trong không khí. Hoa chóng nở cũng chóng tàn, những quả xanh non từ hoa ấy lớn nhanh như thổi, chỉ tầm mười mấy ngày đã thấy cả cây chi chít những quả xanh to bằng bốc tay đính đầy các thân cây đang vươn ra ngoài.

Đến mùa quả chín, cả cây lốm đốm những trái màu hồng, vỏ căng bóng mọng nước. Quả to tầm cái chén ăn cơm, có quả còn to hơn thế nữa. Khắp cả cây, nhìn cơ man nào là những quả thanh long, to, tròn, bên ngoài phủ một lớp tai màu xanh trông như vảy rồng, chắc vì thế mà người ta gọi đó là quả thanh long chăng? Một khóm thanh long như thế, nếu cây nào chăm bón tốt, nhiều thân thì cũng tầm hai ba chục quả, treo lủng lẳng khắp nơi, cả xanh lẫn chín, tạo nên một cảnh tượng thật vui tai vui mắt. Nhiều lúc nhiều quá, chim chóc từ đâu bay đến, ăn hộ, vừa ăn vừa gọi nhau ríu rít cả lên. Hái một quả vào cắt ra, ăn một miếng là thấy mát lòng mát dạ, bởi cái vị chua chua ngọt ngọt, dưới cái nắng mùa thu, thật là một thứ quả tuyệt vời.

Em rất thích ăn thanh long, vì mẹ nói rằng nó mát, lại cung cấp nhiều vitamin, tốt cho sức khỏe. Em sẽ cố gắng chăm bón cho cây thật tốt để năm tới cây lại tiếp tục ra quả cho chúng em thưởng thức.

Có thể nói được rằng không biết cây nhãn ở trong vườn nhà ông nội đã có từ bao giờ mà em dường như cũng đã thấy được cây nhãn này rất lâu năm rồi. Cây cũng như đã chứa biết bao nhiêu kỷ niệm của em.

Quê em là xứ sở của nhãn lồng – Hưng Yên. Có lẽ chính vì thế mà ta như đi khắp quê hương tôi không nơi nào thiếu vắng bóng cây nhãn cả. Nhận thấy được màu xanh của nhãn bao trùm khắp nẻo đường quê. Thế rồi em như cũng đã nhận thấy đực cây nhãn đã gắn bó với người dân quê em từ biết bao đời nay. Thế rồi em như thấy được những buổi trưa hè nắng như đổ lửa. Lúc này đây em mới như thấy được những cây nhãn tỏa bóng mát cho người dân đi làm đồng về. Thật lạ khi em sờ tay vào cái lớp vỏ sần sùi, nâu nâu, gợn gợn của cây nhãn.

Cây nhãn đã gắn bó với tuổi thơ em một cuộc hành trình thật dài. Và em như thấy được rằng, cứ mỗi lần em mà đến trường, cây nhãn xòe bóng rợp đường cho em đi. Khi mà mùa xuân về, em như cũng đã thấy được rằng chính hoa nhãn nở khắp trời, thế rồi nó dường như cũng đã tung cái màu vàng ươm mỡ màng phủ kín cả làng quê. Và hương hoa nhãn không như cái loài hoa khác, cũng thơm đó những phải tận hưởng thật kỹ thì mới có thể cảm nhận hương thơm như mộc mạc này. Chẳng thế mà hương thơm của hoa nhãn như cũng đã thu hút được rất nhiều những chú ong đến lấy nhụy hoa mang về.

Thế rồi khi nắng bắt đầu vàng vọt trên mỗi lùm cây, đặc biệt hơn đó chính là khi em cũng đã thấy được những tiếng sấm ầm ù báo hiệu những cơn mưa đầu hạ là lúc nhãn dồn những ngọt ngào từ rễ, từ thân, từ trên quả. Lúc này khi những quả nhãn đã có hạt như lại bắt đầu chuyển sang màu đen bóng, cùi dày mọng lên để vỏ dần căng ra, mịn hơn. Để rồi khi mà cho đến tháng sáu, tháng bảy, đặt quả nhãn lên môi, dùng răng cắn nhẹ. Lúc này đây thì em cũng như thấy được vỏ nứt ra và một dòng nước ngọt ngào thấm dần lên miệng thơm ngon.

Có thể thấy được rằng, cứ mỗi khi đi xa, và cứ mỗi khi nhớ quê hương thì những người dân nơi xứ nhãn như lại cùng nhớ về quê hương mình.