Hôm nay, bố mẹ vắng nhà, sau buổi đi học về em phải ra vườn giúp bà nhặt rau chuẩn bị bữa trưa. Có lẽ vì thế mà em mới có dịp ngắm nghía lại khu vườn nhỏ nhà mình sau một thời gian mình ít để ý tới.

Trong vườn, mẹ em trồng rất nhiều loại cây khác nhau. Phần đất phía dưới là ngôi nhà của các loại rau như dền, mồng tơi và rau ngót. Ngoài ra còn có cả mấy luống rau bí và đậu đũa. Bốn góc vườn thì có quất, ớt và hoa hồng. Phía trên, mẹ em bắc một cái giàn để trồng bầu, trồng nó giống như bà mẹ đang giang tay che chở cho đàn con bên dưới khỏi mưa, nắng. Giàn bầu với những chiếc lá xanh to bản, những quả bầu to dài thòng xuống, treo lủng lẳng, như có ai đó dùng dây buộc vào.

Vào buổi trưa, mặt trời đã lên đến đỉnh đầu, không còn sương đọng trên lá cây nữa nên lá không còn màu xanh mướt long lanh như ban sáng. Thay vào đó là những vạt nắng vàng như mật ong mới rót làm cho những chiếc lá chuyển sang màu xanh sẫm hơn. Trên nền xanh của lá bầu có xen lẫn màu trắng của hoa bầu lấp lánh như những đốm sáng trong làn nắng. Cả giàn bầu trông giống như một mảnh vải xanh tô điểm xuyết những chấm bi màu trắng, huyền ảo dưới ánh nắng vàng mật ngọt đậm đà, đẹp lạ thường.

Buổi trưa mùa hè là khoảng thời gian ngự trị của những tia nắng. Những tia nắng vàng giòn xuyên qua những kẽ lá bầu chiếu xuống mặt đất, tung tăng nhảy múa rất vui vẻ như những đứa trẻ nhỏ. Nền đất màu nâu được nắng chiếu xuống giống hệt như một chiếc chiếu hoa. Thỉnh thoảng có chị gió nhẹ nhàng vu vơ đến dạo chơi, chị khẽ lướt qua từng vòm cây, kẽ lá. Chị chơi trốn tìm cùng những tia nắng. Nhiều lúc mải chơi quá, chị quên cả thổi làm cho bầu không khí trở nên oi ả, nhưng lại thật là sảng khoái khi chị bất chợt thổi một luồng khí mát. Phía mặt đất, màu đỏ của rau dền, của ớt lẫn màu xanh của bí, của đậu, của quất... tạo nên một bức tranh nhiều màu sắc.

Cây cối trong vườn cũng tranh thủ nghỉ ngơi, rúc đầu trong lá. Bụi hoa hồng đang ra hoa, những nụ hoa chúm chím nở, e ấp dưới nắng. Đôi bông hồng trắng, hồng nhung chớm nở tỏa hương thơm ngát, hòa lẫn mùi nắng mới khiến người ta ngất ngây. Tô điểm thêm cho bức tranh ấy là một chú mèo mướp xinh đẹp đang nằm ngủ trưa ở cửa vườn. Đôi mắt chú lim dim. Hai cái tai thì vểnh lên, cái đuôi thì không ngừng phe phẩy. Mèo con giữ một nhiệm vụ quan trọng là canh giữ giấc ngủ trưa cho cây cối trong vườn.

Nắng vẫn rọi, gió vẫn thổi và những cây cối trong vườn vẫn rung rinh cùng chị gió. Thi thoảng, đâu đó một vài chú chim cùng những chú ve mùa hè tấu lên bản nhạc giao hưởng quen thuộc. Một bản nhạc không thể thiếu trong những buổi trưa hè. Tôi rất yêu quý khu vườn và vô cùng thích thú khi được hòa mình vào thiên nhiên tươi đẹp.

Tôi vẫn nhớ mãi lần đầu tiên về quê. Lúc đó tôi sáu tuổi. Trên đường đi, mọi thứ thật mới mẻ làm sao. Khi xe đi trên đường làng, các khóm tre xanh rờn ôm lấy mái đình, mái chùa. Khi xe đỗ, mấy đứa em họ tôi từ trong làng chạy ùa ra. Đám trẻ dẫn mọi người vào nhà. Nhà ông bà không rộng nhưng lại sáng sủa, ấm cúng. Chào ông bà và thắp hương các cụ xong, tôi theo mấy đứa trẻ ra vườn nhà ông bà.

Ánh nắng vàng rực rỡ trùm lên khu vườn. Mây trôi lững lờ. Những vầng mây đó không đủ để che bớt cái nắng chói chang của ngày hè. Gió thổi nhè nhẹ. Khu vườn không rộng nhưng trồng nhiều loại cây, nhiều nhất là cây ăn quả. Mấy đứa em tôi bảo, ông yêu cây lắm, thấy cây nào lạ cũng đem về trồng.

Trong vườn, xanh nhất là cây dủ dẻ. Cây mọc thành bụi rậm, cao lút đầu trẻ con chúng tôi. Những chiếc lá cây màu xanh khỏe khoắn, lá rất cứng, dày đều, cạnh lá trơn láng. Trong tán lá xanh rậm rạp ấy nở nhiều chùm hoa. Năm cánh hoa dẻ màu vàng nhạt, không phải vàng chanh, vàng nghệ, mà là màu vàng của đất. Những cánh hoa rất dày, dày một cách bất thường như được nặn bởi bàn tay khéo léo của những người làm tò he. Hoa không sắc nhưng đầy hương.

Dọc hàng rào là những khóm xương rồng cảnh, hoa đủ màu sắc. Góc vườn là cây mít to, sai trĩu quả. Thân cây nâu, có chỗ còn dòng nhựa trắng chảy ra. Cành mít đan xen, lá to như bàn tay người lớn. Từng quả mít nhỏ nằm chen chúc nhau. Hương mít thoang thoảng thật quyến rũ. Đến khi mít chín, quả xanh thẫm.

Bên cạnh đó là bụi chuối. Mấy cây chuối mẹ, chuối con đứng quay quần ở góc vườn. Lá chuối to, xòe ra bốn phía, lá non cuộn tròn, dựng đứng lên như cuộn giấy. Lá chuối bóng láng, xanh tươi. Giàn hoa giấy vấn vít leo trên hiên nhà. Hoa màu đỏ thắm, lá xanh tươi. Cạnh hàng rào là một bụi hoa hồng đỏ thắm. Hoa hồng đỏ rực rỡ như muốn ganh đua với sắc đỏ chói chang của ánh mặt trời.

Ong bay vòng quanh để lấy phấn hoa và lấy mật. Các chú bướm xanh, bướm trắng bay quanh trên các bông hoa. Mấy giò phong lan rực rỡ được treo trên hàng rào. Hoa phong lan mọc thành từng chùm mềm mại, có phong lan vàng như màu vàng của ánh nắng rực rỡ. Có cành lại trắng muốt, màu trắng của những làn mây.

Giữa vườn là một cây nhãn xanh tốt. Hoa nhãn không thơm bằng hoa lan, hoa huệ nhưng tôi cảm nhận được cái mùi thơm phảng phất dịu nhẹ đó. Gần đó là cây ổi. Quả ổi tròn, to mọc thành từng chùm. Kế tiếp đó là mấy cây cau cao ngất ngưởng, thân thẳng đứng.

Ông tôi còn trồng rất nhiều loại rau. Luống rau xanh được chia ra hai góc: một góc trồng để bán, một góc để ăn hằng ngày. Những cây rau đay lá xanh mướt. Những cây mùng tơi xoăn, ngọn nhô lên như những chiếc vòi voi bé xíu. Trong vườn, có vài đàn chim sẻ sà xuống ríu rít. Góc vườn phía sau là chỗ nuôi gà. Cô gà mái mơ thấy mồi kêu "tục tục" gọi đàn con lại.

Mấy chú gà con rối rít chạy lại, tranh nhau mồi. Khi thấy chúng tôi, đám gà con hốt hoảng chạy về núp dưới cánh mẹ. Gà mẹ xù lông, kêu "quác quác" có ý bảo chúng tôi đi. Trên cành cây treo mấy lồng sáo. Con sáo lông đen mượt, mỏ vàng, chân chì lanh lợi trong chiếc lồng bằng nan tre. Mấy đứa nó bảo, con sáo này khôn lắm, bắt chước tiếng người tốt lắm.

Cạnh vườn là ao cá. Trong ao, ông thả cá quả, cá rô, cá chép,... Thế mà tôi câu cả buổi mà chẳng thấy con nào cắn câu. Chị em tôi tha thẩn trong vườn, trò chuyện ríu rít. Nào là chuyện học hành, chuyện ở lớp, đủ thứ chuyện,... Đã hơn năm giờ chiều, tôi sắp phải về Hà Nội. Khi về, ông bà lại đem quà quê. Nào nếp, nào lạc, gói cho mẹ tôi mỗi thứ một chút để cầm về. Mẹ tôi từ chối thế nào cũng không được.

Tôi thích lũ trẻ con dễ gần, thích con đường quê vắng vẻ và đặc biệt là khu vườn nhà ông. Tôi ước mong sao trên thành phố cũng có nhiều khu vườn đẹp như khu vườn nhà ông tôi.