Những điều tốt đẹp

Tháng chạp năm 1968, các dũng sĩ thiếu niên miền Nam đang học ở khu Tả Ngạn thì có mấy chú đưa xe ô tô đến đón về Hà Nội. Luyện, Thu, Nết, Phổ, Mên, Hòa… chưa hiểu có chuyện gì. Về Thủ đô hôm trước thì 5 giờ chiều ngày hôm sau có xe đến đón đi, vào đến sân Phủ Chủ tịch mới biết là được vào gặp Bác Hồ.

Lúc nhỏ, bộ đồ ba mặc luôn khiến tôi thấy sượng sùng. Tôi muốn ba ăn mặc giống mấy vị bác sĩ, luật sư chứ không như cách tôi trông thấy ba vào những sáng oi bức khi ba thức dậy sớm để chiên trứng cho tôi và mẹ.

Có 2 bệnh nhân được xếp chung 1 phòng trong bệnh viện. Người đàn ông ở chiếc giường bên cạnh cửa sổ được phép ngồi dậy khoảng 1 tiếng đồng hồ mỗi ngày, người đàn ông còn lại thì phải nằm bất động trên chiếc giường sát bức tường màu xanh lạnh lẽo. Hai người dần làm bạn với nhau, người đàn ông phía bên kia cửa sổ luôn ngồi dậy để rồi lại hướng mắt ra phía cửa sổ.

Thầy kể cho chúng tôi nghe câu chuyện ngụ ngôn về kiến và dế: mùa thu đến, đàn kiến vất vả từ sáng đến tối lo kiếm thức ăn chuẩn bị cho mùa đông sắp tới. Mà dế thì ngược lại, ẩn trong đám cỏ xanh tươi cất tiếng hát vang.

​Tuổi thanh xuân là khoảng thời gian ta phải trải qua rồi ta mới hiểu được nó, hiểu rằng đó là khi ta sống ích kỷ đến chừng nào. Đôi khi ta lại nghĩ, vì sao tình yêu lại phải đi một vòng tròn lớn đến vậy, cái giá ta phải trả lại đắt như thế, có lẽ vì nó chưa đến đúng lúc. Khi chúng ta có được tình yêu, lại thiếu đi trí tuệ. Nhưng đến khi có đủ trí tuệ, ta lại không còn đủ cam đảm và sức lực để yêu một cách hồn nhiên nữa.

Có lần một doanh nhân rất thành công được hỏi: "Ông đã làm như thế nào để thành công được như vậy?" Ông trả lời: Tôi đã ước mơ. Tôi để tâm trí mình hình dung ra những thứ tôi có thể làm được. Sau đó tôi lên giường ngủ và đưa ước mơ của mình vào những giấc mơ.

Một người thợ làm bút chì trước khi đặt nó vào hộp để đưa ra cho mọi người sử dụng đã dặn nó: Có năm thứ mà ngươi cần biết trước khi ra với thế giới. Luôn luôn nhớ 5 điều này và không bao giờ được quên, và như thế ngươi có thể trở thành cây bút chì tốt nhất theo đúng khả năng của ngươi

Hôm đó, tôi đi học về trễ hơn mọi bữa, trời đã nhập nhoạng tối. Cha đứng đợi ở cửa, quát: "Đi đâu giờ này mới về?". Tôi lí nhí đáp: "Dạ, con đi học thêm!". "Không học thêm học thiếc gì hết! Bỏ cửa bỏ nhà, không dọn dẹp nấu nướng; heo ca gà vịt không ai cho ăn", vừa nói, cha vừa rút cây roi vắt trên vách, quất liên tiếp vào mình tôi.

Con hẻm đối diện một trường đại học, sáng nào cũng khá ồn ào. Trong hẻm người ta bán đồ ăn sáng, có đủ loại: cơm tấm, hủ tiếu, phở, xôi, bánh mì... Tùy nghề nghiệp, sở thích, túi tiền mà mỗi người có sự lựa chọn khác nhau ...

Trước miếu Quan Âm mỗi ngày có vô số người tới thắp hương lễ Phật, khói hương nghi ngút. Trên cây xà ngang trước miếu có con nhện chăng tơ, mỗi ngày đều ngập trong khói hương và những lời cầu đảo, nhện dần có Phật tính. Trải nghìn năm tu luyện, nhện đã linh.