Cây vú sữa trước sân nhà do chính tay ngoại em trồng cách đây năm năm. Mới ngày nào cây còn bé tí, khẳng khiu mà giờ đây cây đã phát triển, cao lớn, che mát cả khoảng sân.

Vú sữa cao tầm 10 mét, thân cây bằng vòng tay của em. Vỏ cây có màu nâu đậm, da không bóng bẩy mà sần sùi, sờ vào cảm giác rất thú vị. Càng lên cao thân cây toả ra nhiều nhánh, nhánh nào lá cũng xanh rợp cành. Lá vú sữa hình bầu dục, mang màu xanh ở mặt trên, phía dưới có màu tím đỏ đặc trưng, dễ nhận biết với nhiều loại lá cây khác. Lá cây có nhựa như keo, dễ dính chặt. Mỗi khi có làn gió nhẹ lướt qua, lá khẽ đung đưa theo từng nhịp thở của không gian. Vú sữa ra hoa vào mùa đông và bắt đầu kết trái khi xuân về. Những chùm hoa sữa nhỏ li ti, hương thoang thoảng trong gió cảm giác thật dễ chịu.

Quả vú sữa khi còn nhỏ có màu xanh nhạt, tròn, bé như hòn bi. Theo thời gian, quả lớn dần, cành trĩu đầy quả, quả nào cũng căng mọng, làn da mịn màng, ngả màu sáng trắng, một vài quả có màu tím như màu lá. Quả vú sữa khi chín rất mềm, thịt có vị ngọt ngào như dòng sữa mẹ. Hương vị hòa quyện, thơm ngậy và đầy hấp dẫn. Bên trong có hạt màu đen nhánh, được phần thịt bao bọc, chở che. Mỗi quả vú sữa có tầm 4 đến 5 hạt như thế. Chúng ta cũng có thể dùng hạt để đúc thành những cây con, dùng về sau.

Mỗi khi hè về, em thường ngồi bên chiếc đu dưới gốc cây vú sữa để thư giãn và hóng mát. Em thường cùng ngoại bón phân, tưới nước, chăm sóc cho cây, nhờ vậy mà mỗi mùa quả đều ra trĩu cành. Đó là thức quả làm quà đầy yêu thương mà gia đình em biếu những vị khách quý.

Em rất yêu cây vú sữa này, nó là kết tinh vẻ đẹp của tình yêu thiên nhiên và công lao vun trồng của ngoại. Sau này, em sẽ mãi không quên hình bóng cây sữa già trước sân gắn với tuổi thơ đong đầy kỷ niệm.