on chữ chết , dãy số câm
Báng chỉ còn là đời gỗ
Phấn chỉ còn la đời bụi
Mái trường xưa hoa thôi kết trái
Người thầy như chiếc đò đưa
Đò đi bến vắng , người thưa bốn mùa

Người thầy thật quan trọng đối với mỗi chúng ta. Năm tháng trôi qua đi, chỉ còn có thời gian là thước đo chính xác nhất tình cảm của con người. Hồi tưởng lại quãng thời gian đã qua, không hiểu sao hình ảnh của cô Bội, cô giáo dạy em suốt 4 năm học là hình ảnh rõ nét nhất, sâu đậm nhất trong tâm trí của em.

Cô đã ngoài 50 tuổi rồi nhưng thân hình cô rất cân đối. Mái tóc cô được uốn tém gọn gàng ôm lấy khuôn mặt đầy đặn làm cho khuôn mặt của cô thêm hiền từ, phúc hậu. Làn da cô hồng hào, đôi mắt cô to và đẹp nhưng thời gian cứ trôi đi cô phái nhìn chúng em qua chiếc kinh nhỏ, tuy nhiên, ánh mắt của cô nhìn lũ học trò thân thương theo thời gian là không thay đổi, đôi mắt dịu dàng của cô làm em không thể quên được. Đôi môi cô đỏ tươi khi cười hay nói cũng để lộ hàm răng trắng. Trên khuôn mặt của cô có những nếp nhăn thể hiện sự tần tảo vất vả bên trang giáo án để cho chúng em những bài học hay. Hàng ngày tới lớp cô thường mặc những bộ quần áo tối màu hay những bộ đồng phục của nhà trường.

Bài giảng của cô luôn sinh động, hấp dẫn học trò chúng em không chỉ nhờ vào nội dung bài học sâu sắc mà còn nhờ giọng nói lúc cao lúc trầm bổng của cô tô thêm sinh động cho bài. Mỗi khi chúng em chưa hiểu bài lắm cô lại giảng kĩ lại rồi mới chuyển sang phần luyện tập, nhớ hiểu kĩ về phần lí thuyết nên khi làm bài chúng em rất ít khi sai.

Cô Bội là người mẹ hiền thứ hai của chúng em. Cô là người  dìu dắt dắt và cho chúng em những kiến thức hay. Dù mai này có phải rời xa mái trường tiểu học Độc Lập thân yêu, xa các cô để đi những bước tiếp trên con đường học vấn của mình nhưng những kỉ niệm vê cô Bội sẽ mãi trong tâm trí của em, em sẽ không bao giờ quên ơn dạy dỗ của cô.

Cô Mai vẫn còn rất trẻ. Cô vừa tốt nghiệp trường cao đẳng chuyên nghiệp và được phân công công tác tại trường em vài năm nay. Dáng cô thon thả, cao cao nhưng không quá gầy, mái tóc cô dài ngang lưng lúc nào cũng buông xõa, mái tóc ấy được trời phú cho những gợn sóng tự nhiên càng tôn thêm vẻ mềm mại, duyên dáng của một thiếu nữ đang trong độ thanh xuân. Trên gương mặt trái xoan trắng hồng nổi bật lên đôi mắt bồ câu trong sáng, có pha lẫn vẻ hiền dịu, ấm áp và hồn nhiên. Mỗi khi cô cười, để lộ chiếc răng khểnh tạo cho nụ cười một nét duyên thầm đến dễ thương.

Cô sống cùng gia đình ở ngã ba Tân Thành, cách trường học vài cây số. Bất kể mùa nắng hay mùa mưa, hễ nghe thấy trống báo giờ học thì chúng em đã thấy cô trong bộ áo dài màu thiên thanh bước vào lớp, hiện diện trên khuân mặt là nụ cười tươi trẻ chào đón chúng em. Học những giờ dạy đầu tiên của cô, cái cảm nhận đầu tiên mà em nhận được có lẽ là sự thiện cảm và sau đó là sự cảm mến thân thương. Chính vì cái thân thiện đó của cô mà tụi nhỏ chúng em thường ríu rít xung quanh cô như một bầy chim non sum vầy quanh mẹ. Em thích nhất khi học cô là giờ tập đọc. Dù đã đọc trước bài thơ, bài văn nhiều lần ở nhà nhưng em vẫn chưa cảm nhận được cái hay cái đẹp của nó. Ấy vậy mà khi nghe cô đọc, cô giảng bài trên lớp em mới thấy hấp dẫn làm sao. Giọng đọc của cô thật truyền cảm, lúc thì trầm ấm như tiếng mẹ ru, lúc thì thánh thót ngân vang như tiếng chim họa mi chào buổi sáng, đưa chúng em vào một thế giới huyền ảo của ngôn từ lúc nào không biết. Cô đã biến một giờ học thành một giờ đi tìm cái hay, cái đẹp của cuộc sống, đến khi trống báo hiệu giờ chơi rồi mà tụi em cứ lưu luyến như chưa muốn kết thúc giờ học. Từ khi còn học mầm non đến nay, cô Mai là cô giáo đã để lại ấn tượng sâu sắc nhất cho em.
 

Trong suốt cả năm học, em chưa bao giờ thấy cô trách mắng một bạn học sinh nào. Nếu bạn nào đó không thuộc bài, cô nhẹ nhàng góp ý, khuyên bảo chân tình như một người mẹ, người chị của chúng em. Em còn nhớ có một lần bạn Hà lớp em bị xỉu ở trong lớp khi ngoài trời lại đang mưa tầm tã, cô vội vàng lấy chiếc áo mưa duy nhất của mình mặc vào cho Huy rồi nhờ bác bảo vệ bế ra xe, còn cô đội mưa ướt đẫm chạy xe chở Hà đến bệnh viện cấp cứu. Cô thương chúng em như những đứa em ruột của mình: bao bọc, che chở, khoan dung, độ lượng nên cả lớp em bạn nào cũng rất yêu quý, kính trọng cô. Trong ngày tổng kết năm học  đứa nào đứa nấy khóc sướt mướt trước lúc chia tay cô để về nghỉ hè.

Cô Mai là vậy đó. Em ước có một ngày nào đó trở lại Bến Tre, nơi mà em đến đầu tiên là ngôi trường em đã học với bao kỉ niệm và người em muốn gặp đầu tiên là cô Mai. Cô không chỉ là cô giáo đã để lại ấn tượng sâu sắc nhất cho em nữa mà hình ảnh cô đã đọng lại trong trái tim tất cả thế hệ học sinh chúng em