Ở góc vườn nhà em có trồng một cây mít rất lớn. Năm nay cây đã gần mười tuổi rồi nên thường được em trêu, gọi là cụ mít.

Cụ mít cao lắm, cao hơn tất cả các cây khác trong vườn. Thân cây to như cái cột đình, rắn chắc lắm. Bên ngoài thân, được bao phủ bởi lớp vỏ nâu xù xì, có chỗ có nấm mọc bám lên. Những phần thân cây ở đoạn khuất nắng, còn có cả rêu xanh cơ. Những cành mít không quá to và dài như cây bưởi, cây xoài, nhưng nó rất chắc. Những quả mít nặng vài kí cũng không khiến nó phải lo lắng mà. Lá mít thì to như cái muỗng múc cơm, màu xanh, khi già sẽ chuyển đỏ rồi rụng xuống gốc. Đặc biệt, lá mít cứ già thì sẽ rụng chứ không phải chờ đến mùa thu.

Quả mít thường rất to, có quả còn to bằng hai cái nồi cơm. Bên ngoài là rất nhiều những gai nhọn, giúp bảo vệ quả khỏi những con vật phá hoại. Bên trong là những múi mít thơm ngon, ăn hoài không chán. Còn mùi hương của trái mít chín thì thơm lừng. Dù để ở đâu vẫn có thể dễ dàng mà ngửi thấy. Có hôm, mẹ để một trái mít chín vào tủ lạnh, mà đến mấy ngày sau vẫn ngửi thấy mùi. Mỗi năm, cây mít có thể cho đến cả gần hai mươi trái mít chín. Thật là giỏi.

Em yêu quý cây mít lắm. Không chỉ vì cây cho nhiều trái ngon, mà còn vì cây mít đã gắn bó với gia đình em từ lâu rồi. Ngày còn bé, gốc mít là nơi lý tưởng cho những trò trốn tìm hay chơi đồ hàng của em. Mong rằng, dù nắng dù mưa, thì cây mít vẫn mãi luôn xanh tốt như bây giờ.