Nhà em trồng rất nhiều loại cây ăn quả, cứ mùa hè đến thì bao nhiêu thứ hoa trái đưa nhau chín rộ, quả nào cũng ngon, cũng ngọt, em rất thích. Thế nhưng, chỉ có mỗi anh chàng thanh long là cứ đủng đỉnh nhởn nhơ, đợi đến mùa thu, khi có những cơn mưa nhè nhẹ, những cơn gió heo hắt thì mới bắt đầu chịu chín lứa quả đầu tiên.

Thanh long là loài cây khá dễ trồng, không cần chăm bón nhiều, mà vẫn có quả ngon, chính vì vậy quê em người ta ưa trồng giống cây này lắm. Kể cũng lạ, thanh long là loài cây chỉ có thân mà không có lá. Thân mang một màu xanh mướt hình dáng như loài xương rồng vậy. Chỉ từ một nhánh thân vùi dưới đất ẩm, chẳng bao lâu thân cây ấy đã mọc ra nhiều nhánh mới mỗi nhánh lại mọc ra nhiều nhánh nữa, cứ thế bám chắc vào trụ mà vươn lên rồi kết quả. Hoa thanh long chỉ nở về đêm và đẹp nhất là vào những đêm trăng thanh gió mát, bông hoa trắng ngần to như bông hoa loa kèn, nở bung ra tỏa mùi thơm thoang thoảng, vương vấn trong không khí. Hoa chóng nở cũng chóng tàn, những quả xanh non từ hoa ấy lớn nhanh như thổi, chỉ tầm mười mấy ngày đã thấy cả cây chi chít những quả xanh to bằng bốc tay đính đầy các thân cây đang vươn ra ngoài.

Đến mùa quả chín, cả cây lốm đốm những trái màu hồng, vỏ căng bóng mọng nước. Quả to tầm cái chén ăn cơm, có quả còn to hơn thế nữa. Khắp cả cây, nhìn cơ man nào là những quả thanh long, to, tròn, bên ngoài phủ một lớp tai màu xanh trông như vảy rồng, chắc vì thế mà người ta gọi đó là quả thanh long chăng? Một khóm thanh long như thế, nếu cây nào chăm bón tốt, nhiều thân thì cũng tầm hai ba chục quả, treo lủng lẳng khắp nơi, cả xanh lẫn chín, tạo nên một cảnh tượng thật vui tai vui mắt. Nhiều lúc nhiều quá, chim chóc từ đâu bay đến, ăn hộ, vừa ăn vừa gọi nhau ríu rít cả lên. Hái một quả vào cắt ra, ăn một miếng là thấy mát lòng mát dạ, bởi cái vị chua chua ngọt ngọt, dưới cái nắng mùa thu, thật là một thứ quả tuyệt vời.

Em rất thích ăn thanh long, vì mẹ nói rằng nó mát, lại cung cấp nhiều vitamin, tốt cho sức khỏe. Em sẽ cố gắng chăm bón cho cây thật tốt để năm tới cây lại tiếp tục ra quả cho chúng em thưởng thức.

Sáng nay là một buổi sáng thật tuyệt. Khi ông mặt trời vén lớp voan mỏng của mà mây và chiếu những tia nắng thu vàng dìu dịu xuống vạn vật. Lúc này, những chú chim đã tỉnh dậy hót líu lo bản nhạc yêu đời. Bất chợt vang vẳng bên tai tôi câu hát ngọt ngào của một ca sĩ nào đó:

"… Ăn quả ngọt ngon nhớ người vui trồng… "

Làm tôi nhớ ông da diết. Chân bước vội tới cây cam ông trồng trước sân.

Giờ đứng ngắm cây cam vàng trĩu quả,tôi như thấy hình ảnh ông hiện ra tràn đầy yêu thương. Tôi còn nhớ như in hồi tôi mới vào lớp 1 ông được người bạn quý biếu cho cây cam này. Lúc đó cây còn nhỏ lắm, tôi nói với ông: "ông ơi, cây bé thế này trồng bao giờ được ăn hả ông?" Ông cười hiền hậu đáp: "Chẳng bao lâu nữa đâu cháu sẽ được thưởng thức quả của nó đấy!". 

Thế rồi tôi phụ giúp ông trồng cây. Ngày ngày ông chăm sóc cho cây rất cẩn thận. Chẳng bao lâu, cây cam đã xanh tốt. Cành lá vươn cao, xanh thẫm như những cánh tay hứng ánh mặt trời. Và niềm mong đợi của tôi đã đến. Thế rồi cây cam đã ra hoa và đơm những trái đầu. Những quả cam li ty xuất hiện, da dầy xanh đậm rồi lớn dần theo thời gian. Sau đó, những chiếc áo ấy cứ mỏng dần, từ xanh nhạt chuyển sang màu vàng tươi. Đến hôm này, những quả cam vàng ươm nổi bật trên nền trời xanh thẫm. Những quả cam gia dầy căng mọng vàng óng như mời gọi mọi người đến thưởng thức. Chúng như những chiếc đèn lồng nhỏ treo lơ lửng trên cây. Mặc dầu đã có bao nhiêu cành tre chống đỡ mà những quả cam vẫn sà xuống mặt đất. Từng chùm quả ấy cứ đung đưa trong gió. Những quả cam áo xanh áo vàng như chứa đựng bao hơi ấm và vị ngọt của ông. Công lao vun trồng của ông như làn gió mát quạt cho bé cam. Còn thân cây cũng mặc chiếc áo mầu nâu sẫm,giản dị như ông vậy. Đứng đó để trụ đỡ cho những cành cam chi chít quả như che trở cho những đứa con yêu dấu. Gió vườn xào xạc như ru bé cam vào giấc ngủ say. Chắc là trong giấc mơ những quả cam nghĩa tình kia sẽ rất vui khi được biết những giọt nước cam mát lạnh sẽ làm mát lòng bao người trong giây phút mệt nhọc. 

Đứng trước cây cam vàng trĩu quả, lòng tôi vui buồn khó tả. Ôi những quả cam-kết quả của bao ngày vun xới. Nó đã chứa đụng bao mồ hôi công sức của ông tôi làm tôi yêu quý vô ngần. Tôi muốn nói với ông rằng: "Ông ơi ông cứ yên giấc, cháu sẽ thay ông chăm sóc cho cây để cây luôn sai hoa kết quả như ông hằng mong đợi ông nhé!".