Trời mới tang tảng sáng, sương vẫn còn đọng trên lá cây, ngọn cỏ nhưng đường làng đã rộn rã tiếng bước chân, tiếng cười nói của các cô bác nông dân ra đồng gặt lúa. Gia đình em thức dậy từ sớm chuẩn bị đầy đủ và cùng hoà vào dòng người đổ ra cánh đồng làng. Anh Hai vác chiếc cộ đập lúa, ba mang liềm, hái. Em xách ấm nước, còn mẹ xách giỏ thức ăn trưa.

Mấy công ruộng nhà em nằm kề ngay bên con đường đất đỏ nối liền mấy xã. Đứng trên đường nhìn xuống, thấy đồng lúa trải ra xa tắp. Những bông lúa chín vàng, nặng trĩu uốn cong, ngả đầu về một hướng, chờ tay người gặt. Hương lúa thoang thoảng trong gió sớm mát lành.

Trên đồng đã khá đông người. Từng tốp, từng tốp dăm bảy người dàn thành hàng ngang, lom khom gặt lúa. Tiếng liềm cắt lúa soàn soạt. Những con chim ngủ đêm trong ruộng lúa sợ hãi bay vụt lên. Lúa đã gặt xếp thành hàng ngay ngắn trên mặt ruộng. Những người đi sau bó lúa thành từng bó chặt chẽ và chất gọn thành từng đống cao. Anh Thi, anh Thiện con bác Sáu giăng lưới kín ba phía của chiếc cộ rồi giơ từng bó lúa lên cao, đập xuống. Tiếng lúa văng rào rào xuống đáy cộ. Lúa đầy, các anh xúc đổ vào bao, buộc chặt rồi vác để lên bờ ruộng. Đằng xa, chiếc máy tuốt lúa nhà bác Tư Sơn đang chạy ầm ầm, phun rơm lên cao thành một đống lớn có ngọn.

Xế chiều, cánh đồng đã gặt vãn. Trên mặt ruộng, ngổn ngang gốc rạ và những đống rơm tươi. Ai nấy mồ hôi nhễ nhại ướt đẫm lưng áo nhưng vẻ mặt vẫn vui tươi vì vụ lúa bội thu. Tiếng cười đùa, tiếng hò đối đáp của các anh chị thanh niên vang rộn làm tăng thêm không khí náo nức của ngày mùa. Các bạn thiếu nhi chăm chỉ phụ giúp gia đình những công việc nhỏ.

Mấy thửa ruộng nhà em cũng đã gặt xong. Ba em mượn chiếc xe bò của ông nội để chở lúa về. Ngồi cạnh ba, em chăm chú ngắm cặp bò vàng to khoẻ đang vươn cổ kéo xe. Đoàn xe bò nối đuôi nhau. Tiếng móng bò khua lộp cộp trên con đường đất đỏ đang sẫm lại trong hoàng hôn.

Trong làng, nhiều nhà đang nổi lửa nấu cơm chiều. Khói lam vờn quanh mái bếp gợi cảm giác bình yên, no ấm. Ngày mai, trên sân phơi sẽ rực lên màu vàng của lúa chín, hạt lúa do bàn tay cần cù của người nông dân làm ra để nuôi sống con người.