Trong vườn nhà em có rất nhiều cây ăn quả, nhưng em thích nhất là cây cam do ông em trồng. Cây không lớn lắm, cành lá xòe tròn bốn phía, nhìn từ xa như một cái ô. Thân cây khá thấp, chỉ cao đến mông em, to bằng bắp đùi em, màu nâu nhạt.

Rễ cây đâm sâu xuống lòng đất, cần mẫn chút chất dinh dưỡng nuôi cây. Từ thân cây, ba cành cây vươn ra như những “cánh tay” của cây cam, từ những cành cây ấy, lại vươn ra những “ngón tay” nhỏ. Trên những “ngón tay” ấy, chi chít những lá cam bằng 2 ngón tay, màu xanh thẫm, vươn ra đón nhận ánh nắng mặt trời. Đến mùa, cam trổ ra từng nụ hoa trắng ngần, từng chùm, từng chùm e ấp nép trong tán lá. Rồi từng nụ hoa đó bung nở, để lộ cái nụ vàng tươi, hương thơm thoang thoảng bay khắp khu vườn, thu hút ong bướm gần xa lượn lờ đến hút mật. Những bông hoa ấy kết quả, thành những quả non bằng đầu ngón tay, màu xanh đẫm, rồi từ từ lớn dần thành những quả cam căng mọng, to bằng nắm tay.

Theo thời gian, những quả đó chín vàng, trĩu nặng trên cành cây. Mỗi mùa cam, mẹ em thường cắt những trái cam ngon lành ấy để cúng tổ tiên rồi đem cho cả nhà thưởng thức. Những tép mọng nước, màu vàng ươm, xếp san sát nhau trong từng múi cam.

Em rất thích vị cam ngọt lành, mát rượi tan chảy trong miệng. Mỗi buổi chiều, em thường cùng ông ra vườn tưới nước, bắt sâu, tỉa lá cho cây cam. Em rất yêu quý cây cam này. Em sẽ chăm sóc nó cẩn thận để cây luôn xanh tốt.