Cụ Tứ là bà cụ bán hàng nước ở đầu xóm em. Năm nay bà mới hơn 60 tuổi, nhưng vì cuộc sống mưu sinh vất vả, nên trông bà già hơn tuổi thật. Bà cụ Tứ có vẻ ngoài gầy gò và nước da ngăm. Lưng của bà còng xuống, cả lúc đi cũng không thể đứng thẳng hoàn toàn được. Làn da của bà nhăn nheo và có phần lỏng lẻo. Vì gầy gò, nên khuôn mặt của bà hiện rõ nét khắc khổ với gò má cao và hai cái má hõm vào. Bàn tay của bà to và dày những vết chai sạn. Chính đôi bàn tay ấy nấu nước chè, luộc khoai, đồ xôi và bán đủ thứ lặt vặt ở đầu xóm để mưu sinh. Mỗi lần em ra quán nước, ngồi cạnh bà, sẽ được quan sát bà thoăn thoắt bán hàng, trò chuyện với khách. Lúc rảnh rỗi, bà sẽ ngồi ở góc chõng tre, lưng tựa vào gốc đa. Rồi chải lại mái tóc bạc trắng đã rụng đi nhiều, chỉ còn một dúm nhỏ. Đôi mắt thì nhìn vọng ra xa xăm, mơ màng như đang hổi tưởng lại một điều gì đó.