Suốt bao nhiêu năm đi học, có một nhân vật quan trọng luôn gắn bó với em, đó chính là bác trống trường em.

Bác có bộ dạng to béo, một vòng tay em ôm không xuể. Mỗi khi muốn di chuyển bác đi đâu, phải ba bốn bạn hợp lực lại mới có thể bê được. Người bác nhìn như cái chum nước, hai đầu bịt kín. Bác khoác nên mình chiếc áo màu đỏ tươi rực rỡ. Mặt bác tròn xoe, hai mặt làm bằng da trâu thuộc màu nâu nhạt, được viền bằng lớp da màu nâu đậm che đi những vết đóng mặt với thân. Trên mặt bác vẽ những hoa văn nhìn giống như trên trống đồng, trông rất đẹp mắt. Ở giữa thân mình bác có một vòng dây mây xoắn lại, cột chính giữa, làm thành một cái dây đeo để treo bác lên. Thường ngày, bác được đặt nằm trên giá đỡ cũng được sơn màu đỏ chót. Công việc của bác rất quan trọng. Mỗi giờ ra chơi, vào lớp, bác đều vang lên những tiếng trống giòn giã “Tùng… Tùng… Tùng…” thúc giục chúng em mau vào lớp học tập, hoặc nhắc nhở chúng em đến giờ rồi mau mau nghỉ ngơi. Chiếc dùi trống làm bằng gỗ thuôn dài, đánh từng nhịp, từng nhịp, làm mặt trống rung động rồi phát ra âm thanh. Mỗi tháng, chúng em đều được cử người đến lau để trống luôn sạch đẹp.

Chiếc trống trường là một người bác thân thiện không thể thiếu đối với chúng em. Những ngày hè nắng oi ả, thiếu đi tiếng trống thúc giục, chúng em chỉ mong ngóng sớm quay trở lại trường, để một lần nữa nghe tiếng bác âm vang.