2.
Quê tôi ở tỉnh Hà tây, nay thuộc thành phố Hà nội nhưng vẫn là một vùng đậm chất thuần nông với ao cá, vườn cây, ruộng vườn, những cánh đồng lúa bát ngát mênh mông. Đất rộng nên nhà nào cũng trồng nhiều loại cây ăn quả sai trĩu cành, đặc biệt là cây bưởi. Đó cũng chính là đặc sản cuả quê tôi mà trong dân gian thường có câu: cam Canh, bưởi Diễn.
Ở nhà bà tôi, có trồng một cây bưởi. Bà kể lại rằng từ trước khi qua đời, ông tôi đã trồng cây bưởi này, đúng dịp mẹ sinh tôi. Đến bây giờ cây đã cao to bằng ngôi nhà hai tầng. Dầm mưa dãi nắng nhiều năm, thân cây trở nên bạc phếch, đã thế còn mọc những u tròn, sần sùi, to bằng cái nắm tay. Cành cây vươn xa, tán lá rộng tỏa bóng mát cho chúng tôi ngày còn thơ ấu. Lá cây màu xanh sẫm, trông như những nậm rượu nhỏ, đu đưa trong gió. Hoa bưởi nhỏ xinh, trắng muốt tỏa hương thơm dìu dịu, thu hút nhiều loại ong bướm ve vãn. Hương bưởi đã từng đi vào rất nhiều bài thơ hay, nổi tiếng.
Vào tháng giêng, tháng hai Âm lịch, khi mưa xuân phơi phới đầy đường làng, những cánh hoa trăng trắng nhỏ xinh cuộn tròn theo gió, đuổi nhau trên những con đường gạch. Nhớ những ngày còn bé, lũ trẻ chúng tôi thường rủ nhau vào vườn nhặt những cành hoa kết thành vòng đeo đầy cổ, đầy tay. Có vài cậu nhóc nghịch ngợm, leo trèo làm cho những cánh hoa đang cựa mình tung ra, rơi lả tả xuống sân. Lũ con gái nhìn lên, xuýt xoa, tiếc nuối. Lại những buổi trưa hè, tôi hay trốn mẹ ra ngồi gốc bưởi vừa thưởng thức mùi hương ngọt ngào, quyến rũ mà đến tận bây giờ vẫn không thể quên được. Mùng một đầu tháng hay ngày rằm, mẹ tôi thường ra vườn từ sớm, hái những cành hoa bưởi còn đọng sương mai trân trọng đặt lên bàn thờ thắp hương. Nhìn bóng mẹ lặng lẽ đứng bên bàn thờ, tôi càng thêm nhớ tới ông hơn.
Ngày còn bé, hai chị em tôi rất điệu, chỉ thích để tóc dài rồi tết thành hai bím. Qua cả mùa đông hanh hao, ẩm ướt mà tóc cuả chúng tôi vẫn mượt mà, óng ả. Bởi mẹ tôi thường hái lá bưởi cùng một số các lá khác trong vườn đun nước gội đầu cho chúng tôi, mẹ bảo như thế tóc mới đẹp. Mùi hương nhẹ nhàng thoang thoảng cùng cái mượt mà, tinh khiết của dầu bưởi đan vào từng sợi tóc. Cuối tháng ba, cây bưởi bắt đầu ra hoa kết trái. Ban đầu, nó chỉ bé bằng quả bóng bàn nhỏ. Thế rồi quả bưởi to dần theo năm tháng. Nó to bằng quả cam rồi đến bằng miệng bát ô tô. Vào tháng tám, những trái bưởi to, tròn trịa, mọng nước sai lúc lỉu trên cây. Quả bưởi chuyển từ màu xanh sẫm sang rám vàng trông rất bắt mắt. Mỗi lần về quê, bà thường ra vườn chọn những quả bưởi to tròn và ngọt nhất bổ ra cho cả nhà cùng nếm thử. Đưa múi bưởi chạm vào đầu lưỡi, mùi vị ngọt lịm, thơm thơm như tan trong miệng mà không ở nơi nào có được.
Giờ tôi đã khôn lớn, đã bước chân vào trường cấp hai, được đi đến nhiều nơi nhưng kí ức quê hương vời mùi hương hoa bưởi vẫn luôn đánh thức tôi nhớ về tuổi thơ yêu dấu.
Quê tôi giờ đã đổi mới, không còn những vườn bưởi trắng hoa mỗi độ xuân về nữa, thay vào đó mọc lên nhiều nhà cao tầng, nhà máy san sát. Nhà nào cũng chỉ trồng vài gốc bưởi để làm cảnh. Nhưng cây bưởi vẫn mãi mãi là người bạn tuổi thơ của tôi, là một phần trong những kỉ niệm không bao giờ phôi pha...

1. Cảm nghĩ về mái trường của em (trường THCS Nguyễn Tất Thành)
Ở Hà Nội có một ngôi trường được vinh dự mang tên của Bác Hồ kính yêu. Mang trong mình trọng trách của một trường thực nghiệm những phương pháp tiên tiến trong giáo dục, hơn một thập kỉ qua, trường THCS & THPT Nguyễn Tất Thành đã thực sự tạo ra một chỗ đứng, một bản sắc riêng của mình.
Nguyễn Tất Thành không phải là ngôi trường chuyên hướng học sinh tới mục đích học tập mang tính hàn lâm. Nó cũng không giống như bao nhiêu ngôi trường khác, chỉ biết chạy theo thành tích. Nơi này là điểm hội tụ của biết bao nhiêu tính cách và hoài bão khác nhau, nhưng đều hướng đến một mục đích cao quý. Ngôi trường trẻ trung này, một sản phẩm của trường Đại học Sư Phạm Hà Nội, đã thực hiện theo đúng lời dạy của Bác Hồ 50 năm về trước:
“… Làm thế nào để nhà trường này chẳng những là trường sư phạm mà còn là trường mô phạm của cả nước…”
Nói cách khác, đây là một lò lửa để rèn luyện học sinh thành những công dân toàn diện về kiến thức, kĩ năng và nhân phẩm- những “Con Người” như Các Mác đã viết hoa.
Cách mà mỗi thầy cô dẫn dắt học sinh tiếp cận kiến thức rất đa dạng. Dường như mỗi giáo viên đều đã đạt đến sự thuần thục của một nghệ sĩ trong từng bài giảng của mình để mài giũa những magnum opus – học sinh/di sản của mình. Với cách dạy rất nhanh, gọn, hiệu quả của thầy Nghiêm, thầy Toản; sự giải thích cặn kẽ và gắn chặt với cuộc sống của thầy Thiện; hay một tiết học đầy tính gợi hình của cô Võ Hải; mỗi học sinh có thể tìm thấy những phương pháp tiếp cận kiến thức phù hợp với mình. Điều đó cũng là một biểu hiện của phương châm “phát triển năng lực” của nhà trường.
Nhưng cái riêng của ngôi trường còn bao gồm một điều nữa, đó là những kỉ niệm riêng mà mỗi học sinh thu nhặt được. Hãy lấy tôi, một học sinh năm cuối, làm ví dụ:
Ba năm trước, tôi lần đầu tiên bước qua ngưỡng cửa ngôi trường này. Đó là một chiều đầu thu đẹp lắm: lá bàng chưa rụng, nhưng cái nắng gắt thì đã qua và gió đã thổi. Bước chân tràn đầy hào hứng của sự đổi mới, chen lẫn với một chút choáng ngợp trước một cái gì to lớn. Một thằng học sinh như tôi – sức học, tài năng, ngoại hình, gia cảnh đều bình bình – được nhận vào một ngôi trường có tiếng ở Hà Nội, nên sự choáng ngợp là không thể tránh khỏi. Tuy thế, tôi vẫn tin rằng sẽ có nhiều điều tốt đẹp sẽ đến...
Trong ba năm qua, tôi đã hoà mình vào học tập, hoạt động ngoại khoá và các quan hệ bạn bè. Tất cả mọi chuyện thật đẹp làm sao! Tuy không phải là hoàn toàn thành công, nhưng tôi cảm thấy cái mình của ngày hôm nay tiến bộ so với ngày xưa nhiều lắm. Được giáo dục trong một môi trường luôn luôn đổi mới, chính tôi cũng phải tự lột xác khỏi lớp vỏ cũ. Các thầy cô dạy dỗ tôi với một phương châm dân chủ và khuyến khích sự sáng tạo, và điều đó đã thúc đẩy tôi biết dũng cảm cố gắng đứng lên để tự chứng tỏ.
Quên làm sao được phong thái đặc trưng của từng thầy cô. Thầy Thiện với dáng đứng hơi ưỡn ra sau, hai tay chắp lại đầy nghiêm nghị; thầy Nghiêm lưng thẳng, đầu ngẩng cao với một chút tự kiêu,… Chất giọng nam cao của thầy Toản cùng với tiếng giảng bài sang sảng của cô Nhung vẫn còn văng vẳng bên tai tôi. Rồi sau những trò đùa với đám bạn, cuộc vui đi qua, tôi còn nhớ đến khuôn mặt phiền lòng của cô Huệ - cô giáo chủ nhiệm đầy tâm lí, chu đáo và có tấm lòng nhân hậu của một người mẹ. Ôi, cô ơi, chúng em thật là có lỗi biết bao!
Tôi tự hào khi được làm học sinh Nguyễn Tất Thành.
“Vi nhân gian” – làm người khó lắm. Thế mới cần những ngôi trường như Nguyễn Tất Thành để giáo dục thế hệ trẻ thành những cá nhân ra dáng con người. Chính vì vậy mà ngôi trường chúng ta mới được vinh dự mang tên của chủ tịch Hồ Chí Minh – hình mẫu lí tưởng của thanh niên Việt Nam.

Câu 1:
Trong cuộc đời mỗi người và đặc biệt là học sinh, chắc hẳn rằng ai cũng có những ấn tượng tốt đẹp về ngôi trường cấp 3 mà mình theo học. Tôi cũng không ngoại lệ. Mặc dù ngay từ đầu, tôi đã không nghĩ đễn chuyện chọn học ngôi trường này. Nhưng có rất nhiều lời khuyên và sự động viên của mọi người nên tôi quyết định sẽ thử sức trong một môi trường mới, hoàn toàn xa lạ. Nhưng thật kỳ diệu, cứ mỗi ngày đến lớp, tôi lại nhận ra mình yêu ngôi trường này và trân trọng từng giây, từng phút được ngồi học tập ở nơi đây. Có lẽ, nói đến đây, các bạn đang rất tò mò về trường tôi đang học đúng không? Vâng, và đó chính là mái nhà thứ hai của tôi, ngôi trường mang tên Bác - trường THCS&THPT Nguyễn Tất Thành. Nào, hãy đi theo từng nét bút của tôi để khám phá thêm nhiều điều về ngôi trường vô cùng đặc biệt này nhé!
Trường THCS&THPT Nguyễn Tất Thành là trường học chất lượng cao trực thuộc trường Đại học Sư phạm Hà Nội được thành lập vào ngày 4/7/1998. Trường Nguyễn Tất Thành nằm trong khuôn viên của trường Đại học Sư phạm Hà Nội mang một không gian riêng hết sức lý tưởng. Sân trưởng rộng khoảng chín trăm mét vuông với nhiều hàng cây xanh mát. Ở hai đầu sân có đặt hai cột bóng rổ, là nơi diễn ra những trận đấu của những bạn học sinh yêu thích môn thể thao này sau mỗi giờ học đầy căng thẳng. Nhìn thẳng từ cổng chính vào là sân khấu được thiết kế khá hiện đại. Nơi đây cũng là nơi diễn ra những buổi lễ chào cờ nghiêm trang và là địa điểm biểu diễn những tiết mục vô cùng sôi nổi và đặc sắc của học sinh trong trường. Từ ngoài cổng trưởng đi vào, phía bên phải các bạn là phòng dành cho câu lạc bộ bóng bàn rộng và thoáng mát. Cho dù là trước hay sau mỗi buổi học, căn phòng này đều rất đông người: người tham gia và người cổ vũ rất nhiệt tình. Trường Nguyễn Tất Thành có 41 phòng học với diện tích đạt chuẩn 50m2. Mỗi phòng học đều có hai cửa sổ lớn mở ra không gian phía ngoài trường và một cửa sổ mở ra hành lang, nhìn ra sân trường. Chính vì thế mà lớp học luôn thoáng mát và có thể tiếp nhận được nguồn ánh sáng tự nhiên. Không chỉ vậy, trong mỗi lớp đều được trang bị cả máy chiếu, loa và micro… tạo những điều kiện tốt nhất cho việc học tập của học sinh. Ngoài các phòng học, trường cũng không thiếu các phòng được đầu tư đầy đủ như phòng Tin học, phòng Giáo dục Nghệ thuật (Âm nhạc và Mĩ thuật), phòng Tâm lý học đường- nơi mà mỗi học sinh đều tin cậy tìm đến mỗi khi gặp vướng mặc trong cuộc sống. Trường có phòng thư viện rộng khoảng một trăm mét vuông, nơi đây có rất nhiều tài liệu về các môn học cũng như kiến thức trong cuộc sống, có dàn máy tính để học sinh tra cứu thông tin… Giống như những ngôi trường khác, trường Nguyễn Tất Thành cũng có các phòng để phục vụ và hỗ trợ giáo viên và học sinh như phòng y tế, phòng tài vụ, phòng giáo vụ, phòng hành chính, phòng hội đồng… Đặc biệt những phòng này đều được đặt ở tầng một để tạo thuận tiện cho học sinh cũng như đội ngũ giáo viên tìm đến làm việc thường xuyên.
Nói đến trường Nguyễn Tất Thành thì không thể không nhắc đến đội ngũ giáo viên vô cùng xuất sắc. Trường có hai giáo viên ưu tú và khoảng 70% thầy cô là tiến sĩ và thạc sĩ. Đội ngũ giáo viên trong trường đều là những người có kinh nghiệm dày dặn về kiến thức trong cuộc sống cũng như trong bộ môn, một số không nhỏ là giảng viên ở các khoa của trường Đại học Sư phạm Hà Nội…
Trường Nguyễn Tất Thành có nhiều điểm khác biệt rất thú vị so với các ngôi trường khác. Trường chú trọng đào tạo học sinh một cách toàn diện: không chỉ học kiến thức mà còn được chú trọng rèn luyện các kĩ năng sống, không chỉ được đào tạo bài bản về văn hóa mà còn được tạo cơ hội tối đa để phát triển các khả năng về nghệ thuật và thể thao… Trường cũng có rất nhiều câu lạc bộ để học sinh có thể phát huy khả năng tiềm ẩn của bản thân như: Câu lạc bộ Tổ chức sự kiện-EOC, Câu lạc bộ Âm nhạc- M4U, Câu lạc bộ Phóng Viên … Mới vào trường chỉ vỏn vẹn 3 tuần nhưng trường đã có rất nhiều hoạt động giúp cho học sinh khối 10 nhanh chóng hòa nhập với môi trường mới, và có được những giây phút thoải mái như: chương trình chào đón học sinh lớp mười, rồi giờ học ngoại khóa đi tham quan Bảo tàng Thiên nhiên Việt Nam, hay được trải nghiệm cuộc sống của chú bộ đội khi tham gia học kì quân sự tại thành phố Vĩnh Yên một tuần… Chưa hết, trường còn tổ chức Lễ trao học bổng Nguyễn Tất Thành hết sức thiêng liêng trọng tại Lăng Bác dành cho những học sinh có thành tích tốt trong học tập và học tập. Suất học bổng ấy là niềm mơ ước, cũng là động lực để mỗi học sinh phấn đấu hết mình.
Về hoạt động giao lưu hợp tác quốc tế, trường đã kết nghĩa với các trường danh tiếng bên Singapore, hàng năm đều có những chuyến đi giao lưu giữa học sinh các trường, tạo điều kiện cho học sinh Nguyễn Tất Thành được mở rộng tầm nhìn, tiếp xúc học hỏi ở một môi trường giáo dục tiên tiến.
Và điều ấn tượng đối với tôi hơn cả là tất cả các thầy cô và bạn bè ở nơi đây đều rất thân thiện và nhiệt tình, coi nhau như người trong một nhà, chia sẻ, giúp đỡ lẫn nhau mọi lúc mọi nơi. Chính vì điều này mà khi có ai đó hỏi học sinh trường Nguyễn Tất Thành vì sao lại yêu mến ngôi trường này đến thế, tất cả chỉ có một lý do đó là chúng tôi cảm thấy thoải mái, vui vẻ và coi trường như một ngôi nhà thứ hai thì sao lại không quý mến cho được.
Dù mới chỉ thành lập được 17 năm nhưng trường Nguyễn Tất Thành đã được tặng rất nhiều giải thưởng cao quý: trường đạt chuẩn Quốc gia, Huân chương lao động hạng Ba, Bằng khen của Thủ tướng… và rất rất nhiều những giải thưởng danh giá khác do chính học sinh Nguyễn Tất Thành mang về.
Để giới thiệu về trường THCS&THPT Nguyễn Tất Thành thì có lẽ phải nói rất nhiều điều nữa nhưng các bạn hãy chờ tôi có thêm thời gian để trải nghiệm, để viết thêm những điều thú vị khác nữa. Đây là ngôi trường cấp ba cũng là mái nhà thứ hai của tôi - nơi tôi sẽ gắn bó trong 3 năm tới. Và tôi tin rằng đây là một môi trường hoàn hảo để giúp cho tôi cũng như các thế hệ học sinh có thể phát triển một cách toàn diện về mọi mặt.

2. Phát biểu cảm nghĩ về các loại quả của quê hương em
Quả thị gợi những ngày ấu thơ và những trang cổ tích. Không hiểu sao cứ nhớ đến thị là nhớ đến cô Tấm. Các cô, các chú bảo: nếu chịu khó lên vùng Kinh Bắc, các em sẽ được gặp nhiều cô Tấm, ngay trong làng quan họ. Hình ảnh cô Tấm ở trong quả thị chui ra, nấu cơm, giúp bà hàng nước tốt bụng; người Việt Nam, ai chẳng nhớ và yêu thích. Tuổi thơ, bà đi chợ về, vào mùa thu, thế nào hai chị em mỗi đứa sẽ được một quả thị vàng ươm, thơm phức ở trong một túi lưới, treo ở chiếc đinh trước bàn học. Thị đã đem hương của mùa thu vào góc học tập tuổi thơ. Quả thị thơm gợi em nhớ người bà thân yêu suốt đời tận tụy vì cháu, vì con. Từ ngày bố mẹ đi công tác phía Nam về (cách đây vài năm) em còn được trông thấy và thưởng thức hương vị của một loại quả nổi tiếng: vú sữa. Thực ra hồi học cấp I em đã được biết loại quả giàu ý nghĩa này qua bài học về sự tích cây vú sữa. Tình mẹ qua câu chuyện thật mênh mông hơn trời biển. Cậu bé trong câu chuyện là đứa con chưa ngoan, cậu bỏ đi. Khi trở về mẹ cậu đã mất. Bà biến thành một loài cây có một thứ quả, mà bên trong có dòng sữa ngọt ngào, thơm lựng như dòng sữa mẹ. Con hư, mẹ giã từ cuộc đời, nhưng cũng không bỏ trách nhiệm nuôi con, vẫn biến thành dòng sữa trong quả ngon để nuôi con, để thể hiện tình yêu thương xót xa đứa con nhỏ. Một thứ quả thơm ngon độc đáo như thế, một thứ quả gợi tình mẫu tử thiêng liêng như thế, ai chẳng nhớ, chẳng quý. Thưởng thức vú sữa ta sẽ nhớ và yêu mẹ hơn bao giờ hết.