Mùa thu đến, đất trời không chỉ đón gió heo may, đón hương hoa sữa hay đón ngày khai trường. Thu Việt Nam còn là bao cơn mưa dầm hay những đợt bão lớn. Sau ngày khai trường, Hà Nội thân thương của tôi vội vã đón một cơn mưa kéo dài. Phải chừng một tuần, mưa mới tạnh hẳn. Sau mưa, quang cảnh lại khoác lên màu tươi mới, độc đáo.
Người ta vẫn hay nói “Sau cơn mưa, trời lại sáng”. Câu nói ấy hẳn là đúc kết từ bao đời bởi nó quá đúng với khung cảnh Hà Nội lúc này. Tôi mường tượng ra cả thành phố đang náo nức reo ca bởi nắng đã lên sau bao ngày xa vắng. Sớm nay là đợt mưa cuối. Ai dậy sớm có lẽ đã được ngắm cảnh tượng mặt trời ló rạng sau những đám mây trắng bạc. Mây vẻ như còn lười biếng, vẫn giăng trận giữa không trung. Nhưng mùa thu mà, có mây thì nắng mới dịu mát. Nắng lên cao, đánh thức thành phố sau đợt mưa.
Những hàng cây cổ thụ ven đường vẫn bệ vệ đứng đó, chẳng quản gió mưa. Tôi thấy những lớp vỏ của cây bong tróc nhiều hơn. Có lẽ là do mưa gió mấy ngày vừa qua. Trên những tầng lá xanh um, vệt nắng hắt vào làm lá phát sáng óng ánh. Vô vàn giọt mưa vẫn còn đọng trên đó, rồi khẽ rơi, tí tách, tí tách… Mấy chậu hoa vươn mình để che lấp đi vẻ rũ rượi sau mưa. Dưới lòng đường là vô vàn những cánh hoa sữa li ti, trắng xóa như những viên kim cương. Dòng xe vụt qua làm những viên kim cương ấy in hằn lên con đường.
Sau cơn mưa, đường phố Hà Nội lại tấp nập hơn, rộn rã hơn. Những tòa nhà cao tầng, những mái nhà xanh, đỏ như mới hơn. Những biển hiệu lại phát sáng lấp lánh. Những bản nhạc thu da diết lại vang lên mọi nẻo. Ven vỉa hè, mấy bác hàng rong lại đon đả chào khách. Sắc đỏ của hồng, sắc vàng của ly, sắc trắng của cúc họa mi lại đua nhau khoe vẻ rực rỡ trên những gánh hàng rong của các bác bán hoa. Gương mặt của mấy cụ già bán tạp phẩm dạo cũng trở nên vui vẻ hơn mấy ngày mưa.
Sau mưa, thu Hà Nội lại trở về với vẻ dịu dàng, thiết tha vốn có. Mưa dầm ngày thu có lẽ không đẹp đẽ và diệu kì như mưa rào mùa hạ. Nhưng chỉ sau cơn mưa dài ngày, sự sống mới tràn ngập và hối hả đến vậy. Và dù có bão bùng, những con phố dài, những con ngõ sâu vẫn nghiêng mình đón gió, đón mưa.