Chiều tối. Nắng vàng đã nhạt dần trên bông phượng đỏ còn sót lại. Cả ngôi trường chìm trong cái tĩnh lặng, đâu đó vang vọng tiếng đọc bài của học sinh, tiếng giảng trầm ấm của thầy cô hay tiếng gió chơi đùa cùng tán lá, tiếng lá khô xào xạc nơi góc sân trường. Tùng... Tùng... Tùng... Tiếng trống trường giòn giã vang lên báo hiệu đã kết thúc một buổi học. Cảnh ngôi trường lúc tan học thật nhộn nhịp.

Sau hồi trống tan học, từ các lớp tiếng học sinh chào thầy cô đi về vang lên rộn rã. Những học sinh ùa ra sân như bầy ong vỡ tổ. Sân trường tĩnh lặng bỗng chốc tràn ngập tiếng nói cười, vang động cả một khoảng trời đỏ rực. Cánh cổng trắng mở rộng, những bậc phụ huynh đã đứng sẵn chờ đón con em mình. Những ánh mắt ngóng trông, tìm kiếm con trẻ từ những đám học sinh đang chạy tới cổng trường. Những lời hỏi thăm ân cần về bài giảng hôm nay, về những câu chuyện vui vẻ đã xảy ra. Tiếng nổ máy, tiếng còi xe làm nhộn nhịp một đoạn đường trước cổng trường. Những em học sinh ngồi sau xe bố mẹ tíu tít kể về buổi học bổ ích,về con điểm chín, điểm mười đỏ chói đã đạt được. Tiếng trò chuyện vui vẻ, nụ cười đỏ thắm nở trên môi xua đi những vất vả, mệt nhọc của một ngày học tập, làm việc cần mẫn.

Nắng ngày càng nhạt dần, mặt trời đang từ từ khuất bóng sau rặng tre. Trên bầu trời xanh, những đám mây trắng xốp đã đổi cho mình chiếc áo choàng đỏ thắm, đang bồng bềnh dạo chơi. Nàng gió thu dịu mát đang sà xuống ngôi trường làng nho nhỏ, hòa vào sự náo nhiệt của buổi tan trường. Những bạn học sinh đang dắt xe trên làn đường nhỏ, cố gắng tránh những chiếc xe máy đang phóng đi. Có những tốp học sinh lại từ từ đi bộ dọc theo con đường làng quanh co, vừa đi vừa trò chuyện về một bài toán khó chưa biết cách giải hay bài văn chưa biết cách làm. Thi thoảng có ai đó nói một câu đùa vui làm cả nhóm cười vang. Bên đường một vài quán hàng rong đang mời gọi các em học sinh vào mua hàng. Những chiếc kem mát lành xua đi cái nóng, những gói đồ ăn vặt đủ loại hay những bắp ngô, củ khoai nướng thơm phức cuốn hút rất nhiều bạn nhỏ vào mua. Đôi lúc lại có những tiếng nũng nịu đòi bố mẹ mua cho.

Trời tối dần, sân trường các bạn học sinh đi về cũng vãn dần. Ngôi trường một lần nữa lại chìm vào trong tĩnh lặng, hòa vào không gian thanh tĩnh của trời đêm. Cả sân trường vắng vẻ, không một bóng người, thỉnh thoảng mới thấy thấp thoáng bóng bác lao công dọn vệ sinh hay những bạn đang chờ bố mẹ đến đón muộn. Khung cảnh náo nhiệt vừa mới đó như chưa hề xảy ra. Tối muộn.

Tan học - đó là lúc chúng ta kết thúc một buổi học, trở về với mái ấm thân yêu. Đó còn là khoảng thời gian nhộn nhịp, rộn rã luôn mang lại cho mỗi người một ấn tượng khó phai, trở thành một hình ảnh gắn liền với tuổi học trò của mỗi chúng ta, theo ta khắp năm tháng cuộc đời sau này.

Khi tiếng trống trường vang lên vào tiết cuối buổi học học sinh các lớp sẽ đổ ùa ra sân trường để ra về, khung cảnh đó rất quen thuộc và cũng là phút giây đợi chờ của các bạn học sinh sau những tiết học căng thẳng.

Chẳng mấy chốc mà đã về chiều. Không gian dễ chịu và tĩnh lặng hơn bao giờ hết. Những tia nắng dần vụt tắt, nhạt dần. Bóng xế của buổi hoàng hôn dần dần xuất hiện, xoa dịu đi cái nắng nóng của ngày hè oi bức. Bầu trời trở nên tối dần. Đâu đó văng vẳng tiếng cười đùa của các bạn học sinh, tiếng xào xạc của lá cây xen lẫn vào nhau, tiếng chị gió thì thầm cùng với những tán hoa phượng đỏ thắm trên cành. Tất cả những âm thanh ấy hòa quyện cùng tiếng nói chuyện, cười đùa của chúng tôi đã xóa tan đi cái sự yên ắng của ngôi trường. 

Ông mặt trời đổ xuống những tia nắng nhạt nhòa, yếu ớt. Nắng đã không còn gắt nữa. Bốn tầng cao của ngôi trường hiện rõ trong nắng chiều, ngả bóng xuống thảm cỏ xanh mướt. Cây hoa phượng vẫn đứng sừng sững giữa sân trường, tạo vẻ đẹp cho buổi chiều hè hôm ấy. Hàng hoa phượng vẫn đung đưa theo làn gió mát. Thi thoảng, chị gió tinh nghịch chơi đùa cùng với tán lá, làm chúng rơi xuống, dạo chơi với những ngọn cỏ nhỏ bé.  

Âm thanh tiếng trống trường vang lên hòa cùng cái nắng oi ả của mùa hạ, các lớp học bắt đầu tràn ra ngoài như những chú chim non bay ra khỏi tổ. Nhìn nét mặt ai ai cũng hào hứng. Những chiếc cặp sặc sỡ đủ sắc màu được yên vị trên đôi vai nhỏ nhắn của các bạn học sinh. Dường như chúng cũng mong chờ cái giây phút này giống như lũ trẻ chúng tôi. Đôi khi thoáng chốc, tôi nghe tiếng sách vở va chạm vào nhau, khi thì nghe rõ tiếng bước chân thật mạnh vì vội vàng, hay có lẽ là vì vui sướng sau một ngày học tập căng thẳng. Cảm giác khi được sà vào trong vòng tay của bố mẹ thật hạnh phúc biết bao. Dòng người tuôn ra trước cổng trường càng lúc càng đông nghịt.  Tiếng cười đùa, tiếng nổ máy xe đã phá vỡ đi sự yên lặng từng có. Một số bạn chạy thật nhanh ra cổng trường để được về nhà nghỉ ngơi hay vội vã theo chân ba mẹ đến lớp học thêm nào đó. Những bạn khá trầm tính chỉ khẽ nhìn phía xa xa để ngóng trông người thân. Bên cạnh đó, cũng có từng nhóm học sinh líu lo trò chuyện không ngớt, cùng kể cho nhau nghe về một câu chuyện vui nào đó, có lúc nghe thấy tiếng cười khúc khích khá to. Những âm thanh ấy thật sôi động, làm cho sảnh trường từ yên lặng trở nên sôi nổi và ồn ào hơn rất nhiều. 

Phía cổng trường, phụ huynh lần lượt dang tay ra, chào đón đứa con của mình thật ấm áp. Bạn nào cũng được đoàn tụ cùng gia đình thân yêu. Tôi khá xúc động khi nhìn thấy điều đó. Mặc dù nó tưởng chừng như đơn giản, nhưng chất chứa trong đó là tình cảm gia đình, là sự thân thuộc và ấm áp sau một ngày dài vừa kết thúc. Từng kí ức tuyệt đẹp đó thật đáng nhớ biết bao. Nếu nói nhà là mái ấm thứ nhất, vậy ngôi trường là ngôi nhà thứ hai để các bậc phụ huynh yên tâm cho con được học tập, khám phá và trải nghiệm. 

Những âm thanh nhộn nhịp của từng chiếc xe giao thông bắt đầu kêu lên. Tiếng còi xe, tiếng nổ máy vang lên theo giai điệu riêng của chúng. Cùng hòa với các âm thanh vui tai, là tiếng xì xào của những chiếc lá xanh thắm chạm vào nhau, vừa yên lặng vừa hay ho. Làn gió thổi dài một hơi, bay đi cái nóng gay gắt thường ngày, xua tan đi những cơn thở dài đầy mệt mỏi của những thầy cô giáo, và cả học sinh. 

Khi chúng tôi ra về, cánh cổng trường cũng từ từ khép lại. Chỉ còn thấp thoáng bóng dáng những cô chú lao công đang loay hoay dọn dẹp lớp học. Một ngày nặng nhọc lại trôi qua, nhưng những điều đã học được sẽ không thể nào quên được. Tiếng đọc bài của các bạn học sinh còn lấp vấp, khấp khuỷu, chưa tốt. Tiếng của thầy cô nhắc nhở nhẹ nhàng, đôi lúc hơi cáu gắt, nhưng vẫn có lúc được khen. Những thứ đó thật chói tai, thật phiền phức, nhưng tôi nghĩ rằng, những ngày đó thật vui làm sao! Tiếng cười vang khắp vòm trời xanh lúc chơi đùa cùng nhau. Tiếng chạy bịch bịch nhanh nhẹn tưởng chừng bay như gió. Thật đáng nhớ làm sao.