Chủ nhật hàng tuần, mẹ thường nấu một món ngon cho cả nhà thưởng thức. Phụ mẹ làm bếp, em được ngắm mẹ lúc mẹ nấu ăn.

Mẹ em còn trẻ, chỉ mới ba mươi lăm tuổi. Hôm nay, mẹ mặc bộ đồ ngắn màu hồng nhạt rất xinh. Tóc mẹ vấn cao, búi gọn trong cái kẹp lưới có gắn nơ màu đen. Một lọn tóc mai gợn sóng loăn xoăn bên mái tóc mẹ làm mẹ thêm duyên dáng. Mẹ rửa sạch tay rồi bắt đầu nấu ăn.

Trước tiên, mẹ thái thịt ra từng mẩu nhỏ bằng con cờ rồi ướp gia vị cho thấm. Bàn tay thon dài của mẹ gọt, cắt, tỉa rau củ thành hình hoa, hình bướm. Mẹ hầm thịt trước rồi làm sốt cà chua. Gò má mẹ hồng lên vì hơi nóng của bếp. Mắt mẹ sáng long lanh, vui vẻ. Mẹ mỉm cười, tươi như hoa bảo em: “Trưa nay, mình ăn bánh mì ra-gu, một món ăn Tây đã Việt hoá.”

Mẹ vừa làm vừa giảng giải cho em cách ướp thịt. Trong lúc chờ thịt hầm mềm, em phụ mẹ nhặt rau sống. Từng lá nhỏ sau khi được ngâm trong nước rửa rau quả. Rửa rau lại bằng nước sạch kĩ lưỡng, mẹ quay rau cho khô nước rồi bảo em bày bàn ăn. Thịt trên bếp đã mềm, mùi thơm bốc lên thật hấp dẫn. Mẹ nêm nếm rồi gật gù: “Hầm với rau củ là vừa ăn.”

Tay mẹ bác chảo sốt cà chua vào thịt, mắt theo dõi váng cà chua nổi lên mặt nước hầm. Nồi thịt sôi, mẹ bỏ rau củ vào tiếp và bảo em: “Con bày tô chén và bánh mì là vừa lúc đó.” Mẹ vặn nhỏ lửa cho ra-gu sôi nhẹ và bày rau sống ra đĩa. Đĩa rau mẹ bày đẹp như đóa hoa xanh biếc có nhụy là màu trắng hơi xanh của dưa leo. Mẹ thăm chừng nồi ra-gu, mẹ xắn một mẩu khoai tây rồi tắt bếp.

Món ăn mẹ nấu được múc ra tô chờ cả nhà. Em đi lên nhà mời ông và bố ăn trưa. Ra-gu mẹ nấu ngon thật. Mẹ làm bếp khéo ghê. Bữa ăn gia đình đầm ấm, vui tươi là hạnh phúc của cả nhà. Mẹ em nấu ăn ngon nên cả nhà em thích ăn thức ăn do mẹ nấu hơn ăn ở nhà hàng.

Thỉnh thoảng, để mẹ có thời gian dạo phố, nghỉ ngơi, bố đề nghị cả nhà ăn cơm tiệm một hôm. Mẹ vui vẻ đồng ý và thường chọn món ăn lạ để học cách nấu. Mẹ em rất thích nấu ăn. Em rất tự hào về tài nấu ăn của mẹ. Hằng ngày, nghe lời mẹ chỉ bảo, lớn lên em sẽ cố gắng nấu ăn ngon như mẹ.

Nếu được hỏi ai là người em yêu quý nhất, thì đó chính là người mẹ của em. Mẹ cho em cuộc sống quý giá, nuôi nấng em từng thuở lọt lòng. Mẹ như vầng trăng đêm khuya, ru em vào những giấc ngủ bình yên. Với em, hình ảnh của mẹ luôn khắc sâu trong tâm trí và trái tim của mình.

Mẹ năm nay đã ngoài ba mươi nhưng trông mẹ già hơn tuổi bởi mẹ vốn xuất phát từ một vùng quê nghèo khó, lại làm những công việc đồng áng, chân lấm tay bùn. Dáng hình mẹ nhỏ bé, mảnh khảnh đứng giữa cánh đồng tựa như một chấm nhỏ. Những lúc gồng mình đạp xe trong những cơn gió mạnh, mẹ như một chiếc lá mỏng manh. Lúc ấy, tấm lưng của mẹ còng mình vượt qua giông bão, của tự nhiên, của cuộc đời. Mẹ có gương mặt khá góc cạnh với hai gò má cao và lấm tấm tàn nhang. Nước da mẹ ngăm ngăm, thấm nhuần sự dãi dầu mưa nắng.

Nổi bật nhất trên gương mặt mẹ là đôi mắt bồ câu ẩn dưới hàng lông mi dài và cong. Trong đôi mắt ấy chất chứa tình yêu thương cho các con. Ánh mắt hiền từ nhìn chúng em ngủ ngon, ăn no, vui chơi. Ánh mắt nghiêm khắc khi chúng em mắc lỗi, không vâng lời. Cũng có lúc mắt mệt mỏi, thâm quầng vì những đêm mất ngủ, làm việc. Tuy nhiên, tình yêu và sự dịu dàng không bao giờ thôi hiện hữu trong thế giới ấy. Mỗi lần mẹ cười, những vết chân chim lại hằn in trên khóe mắt, vừa tươi trẻ, vừa xót xa. Mái tóc mẹ xơ xác dài đến ngang lưng. Nhiều khi mẹ còn không có thời gian chăm chút cho nó, chỉ buộc vội vàng rồi bắt tay vào công việc. Những tối quây quần cùng mẹ, em để ý thấy đã có những sợi tóc bạc thấp thoáng. Mẹ cười xòa bảo: "Mai bạc nhiều quá thì mẹ đi nhuộm".

Giọng mẹ có phần khàn khàn nhưng ấm áp. Mẹ có giọng hát cũng rất cuốn hút nhưng chẳng mấy khi thể hiện ra và cuộc sống mưu sinh cũng cuốn theo những niềm yêu thích của mẹ. Hiếm hoi lắm em mới thấy mẹ ngân nga vài câu hát dân gian, những bài hát ru mẹ đã nuôi chúng em. Bàn tay mẹ hao gầy, các ngón tay xương xẩu và thô ráp. Nhưng chính bàn tay ấy đã xoa lưng những lúc em khó ngủ, đã nấu những món ăn ngon, đã cấy biết bao mảnh ruộng... Bàn tay ấy xứng đáng là một bức tượng đài về tình yêu thương.

Thật tuyệt vời biết bao khi em được là con của mẹ. Trong trái tim em, mẹ là tuyệt nhất. Chẳng có gì có thể làm khó được mẹ. Chỉ cần có mẹ ở cạnh bên, em như có nguồn sức mạnh mãnh liệt, có thể vượt qua mọi khó khăn. Em cầu mong mẹ mãi luôn mạnh khỏe mạnh, yêu đời và hạnh phúc. Để ở bên cạnh em thật lâu, thật lâu.

Gió mùa thu mẹ ru con ngủ

Năm canh dài, mẹ thức đủ năm canh.

Mỗi khi nghe giai điệu ấy, em khao khát chạy thật nhanh đến bên mẹ, ôm chầm lấy mẹ, hôn lên má và trán mẹ, biết ơn mẹ vì đã sinh ra em và yêu thương em.

Mẹ em năm nay đã ba mươi tuổi, nhưng ai cũng nói mẹ trông trẻ như hai mươi. Dáng mẹ cao và thon thả, làn da mẹ trắng như da em bé. Khuôn mặt mẹ trái xoan nhỏ nhắn. Đặc biệt trên khuôn mặt ấy là cặp mắt biết nói, đen láy, mỗi khi mẹ cười, đôi mắt ấy tỏa sáng lấp lánh. Mọi người thường nói rằng em có đôi mắt rất giống mẹ, điều đó làm em tự hào. Mũi mẹ cao và thẳng, giống hình dạng dừa. Đôi môi mẹ không dùng son môi nhưng luôn tỏa sắc hồng tự nhiên tươi tắn.

Mỗi khi mẹ cười, hàng răng trắng sáng trông rất đẹp. Mẹ thích để tóc ngắn chạm vai, nhuộm màu hạt dẻ, trông trẻ trung. Thường thì mẹ làm việc nhà, mẹ mặc bộ đồ đơn giản khi ở nhà, nhưng khi đi tiệc, mẹ thích mặc những chiếc váy liền màu trắng hoặc xanh. Mẹ nói mẹ rất thích hai màu này, nên hầu hết quần áo mẹ đều có màu như vậy. Mẹ em nấu ăn rất ngon, bố luôn nói rằng bố thích ăn ở nhà hơn là ăn ở nhà hàng bởi mẹ nấu ăn ngon hơn.

Buổi sáng, mẹ dậy sớm để chuẩn bị cho cả gia đình một bữa sáng dinh dưỡng, nạp năng lượng cho cả ngày. Thỉnh thoảng, khi rảnh rỗi, mẹ dạy em nấu ăn, nhưng em biết rằng còn phải học nhiều mới nấu ngon như mẹ. Trong lớp học, em có cô giáo dạy mọi kiến thức, nhưng tại nhà, mẹ chính là cô giáo của em. Mẹ có giọng nói dịu dàng và truyền cảm, mỗi khi mẹ dạy em đọc bài, em luôn cảm thấy thích thú vì giọng đọc của mẹ làm cho bài học trở nên thú vị và dễ hiểu hơn bao giờ hết.

Đôi tay mẹ mũm mĩm, trắng sáng với những ngón tay nhỏ xinh. Đôi bàn tay ấy đã chải tóc cho em mỗi ngày, cầm tay em và dạy em viết chữ, đôi bàn tay ấy đã chăm sóc em khi em ốm, và nấu cơm cho em ăn... Em yêu đôi bàn tay của mẹ rất nhiều. Mẹ đã hy sinh nhiều cho em, thanh xuân của mẹ đã trao hết cho em, tình yêu của mẹ đã dành hết cho em. Em biết rằng mình không thể làm mẹ thất vọng.

Em yêu mẹ rất nhiều, trong trái tim em, mẹ là tất cả, không ai có thể thay thế. Em tự hứa sẽ học giỏi, chăm ngoan để làm mẹ hài lòng.