Bài thơ này tạo ra một bức tranh tĩnh lặng về sự thay đổi trong cuộc sống và cảm xúc của nhân vật khi trở về thành phố.

"Quen ánh điện cửa gương" có thể được hiểu là những thứ quen thuộc và phổ biến trong cuộc sống đô thị. Nhưng khi trở lại, nhân vật cảm thấy như mọi thứ đã thay đổi, nhưng anh ta vẫn cảm thấy xa lạ, không quen thuộc như trước.

"Vầng trăng đi qua ngõ" có thể tượng trưng cho sự ánh sáng tự nhiên, nhưng trong bài thơ này, nó cũng tạo ra một không gian u ám, bí ẩn, khiến nhân vật cảm thấy như đang ở trong một thế giới hoàn toàn mới, xa lạ.

Câu "Như người dưng qua đường" cho thấy sự cô đơn, xa lạ và sự mất mát của nhân vật khi trở lại thành phố. Anh ta cảm thấy như một người lạ lẫm, không thể tìm được nơi của mình giữa những thay đổi và sự lạ lẫm của thành phố.

Phép hoán dụ trong bài thơ này tạo ra một không gian tĩnh lặng, rất riêng của nhân vật, trong đó anh ta đối mặt với sự thay đổi và cảm xúc của mình khi trở lại thành phố.